老煙記事（83） 大限將至

11月11日，本是個無關緊要的日子。它不過是官方的“排隊日”，民間的“光棍節”，統統與我不搭界。那天中午，我照例給老煙打了一個電話，他說起話來照例是有氣無力：“你弟弟……給我弄來了……白蛋白……等會兒還要……輸血……”我照例安慰他：“這就好了，打完後就舒服了。”老煙似乎意猶未盡，還在電話那頭“咿咿啊啊”。話語混著唾液，讓我辨不出音節，我也隻能發些“嗯嗯”“哼哼”的語助詞。最後聽他實在說不動了，便讓他好好休息，隨即掛上了電話。

老煙自4月份病倒以後，在發燒和便血的煎熬中，身體每況愈下。從社區醫院轉到西京醫院，又從西京醫院轉回社區醫院，都查不出個所以然來。天天掛吊瓶的生活，讓老煙既無奈又無趣，多次萌生“早點走”的念頭。沒想到耗到5月下旬，上帝保佑，老煙居然好了！連主治大夫都不敢相信，自己的醫術有這等神奇。但老煙確實症狀全無，既不發燒，又不便血，十天以後，順利出院。

弟弟從安康找了一位民間神醫，給爸爸開了幾十副中藥,進行調理。老煙最怕喝中藥，整天叫苦不迭，不過他的氣色越來越好，體重也迅速恢複。這神醫確實不凡，不用“望聞問切”，隻憑弟弟寄來的化驗單便開方子。五年前，正是他治好了媽媽的乙肝，在我眼中，他簡直是上帝派來的使者。神醫帶話給老煙：“吃完我的藥，你的病就會好起來。這期間要注意保養，不能感冒。”

老煙快活自在了一個半月，忽接子校通知：“工資上調，從去年起算，補發12000元。”真是否極泰來，好運不斷，天上掉餡餅，躲都躲不開！老煙當即提出要請媽媽進城吃肯德雞。其實吃雞隻是個借口，進城才是真實想法。老煙在家早呆煩了，現在有了這樣充分的理由，怎能不加利用？

那天便成了老煙生命中的最後一個自由日。他和媽媽吃完肯德雞後，便到興慶公園去玩。他像個刑滿釋放的囚犯，對著一花一鳥、一石一草都充滿眷戀。走累了，他就坐在靠椅上，長久地注視著周圍的景物和遊人，似乎要把一切美好留在心中。直到很晚，他才在媽媽的一再勸告下，離開了興慶公園。

回家後，老煙感到很乏，倒頭便睡。半夜醒來，便覺得不對勁，鼻塞頭痛。一測體溫，37度5。他知道不好，趕緊吃感冒藥，然而無濟於事，體溫持續升高，第二天便又住進了社區醫院。我在北京知道此事，在電話裏埋怨媽媽那天沒攔著他出門。媽媽委屈地說：“我哪兒能攔得住他？再說他出門前好好的，天氣也好好的，誰想回來就生病。”我歎了一口氣，心想這也是命中注定，在劫難逃。老煙去年摔傷以後，我就告誡他：“從今往後，你能不進城就別進城，能不出社區就別出社區。上帝一次次寬容你，一次次讓你站起來。你可別一次次冒險，一次次考驗他的仁慈。”然而老煙好了傷疤忘了疼，照樣南來北往，東遊西蕩，誰的話也不聽。

老煙8月下旬住院後，就再也沒能出來。國慶期間，我得到病危通知，當即和妻子坐飛機回西安。見到老煙，覺得他氣色尚可，不像行將就木之人。主治大夫在辦公室對我說：“你父親就兩樣病症，一是無名熱，一是大便隱血。上回折騰兩個月，我總算把他給治好了。這回可是有點不一樣。到現在我已經使出渾身解數，病症卻一再反複，並且不斷加重。我懷疑他的腸道已經出現癌轉移和潰瘍，這樣發展下去，可能會造成大出血。昨天他一次出血就達300cc，現在通過禁食暫時控製住了，但情況還是很危險。你們考慮轉院吧。這裏隻是二級醫院，缺設備少藥品，對於晚期癌症患者很難給予有效治療。”

我回過頭來和老煙商量，他卻慘然一笑：“轉院？往哪兒轉？我在西京醫院也不是沒住過，又怎樣呢？他們能有什麽高招？病房亂哄哄的一堆人，睡也睡不好。我還得天天受氣，看大夫臉色行事。這兒雖是小醫院，可大夫護士對我都很關心。我一個人住單間，護工小王是個基督徒，照顧得也很周到。我這個狀況，既不能開刀也不能做腸鏡，隻能靠打針吃藥。西京醫院若有什麽靈丹妙藥，還能藏到現在才掏出來？我心裏很明白，大限將至，逃也逃不掉。再說我也不想逃了。我累了，不願再做無謂掙紮了，就在這裏了結殘生罷了。我隻有一個願望：在我死的時候，有我的孩子陪在身邊。”

我見老煙心意已決，便不再多勸。媽媽和弟弟也表示，應該尊重他的願望。我和妻子在西安呆了一周，見老煙病情尚且穩定，便坐火車返京。臨行那天上午，老煙找我單獨談了一個半小時，把他生命當中最後一些隱秘告訴了我，其間幾度泣不成聲。我用錄音筆錄下來，回來後拷到電腦中，加密保存。

這是他留在世界上的最後聲音。

2010-12-8