老煙記事（69） 掙紮

過去8個月，我一直公務纏身，忙得四腳朝天，身心俱憊，實在無力續寫《老煙記事》。對此，老煙表示理解。人到這把年紀，恐怕也沒什麽不可理解的。再說他這人總能沒事找事，自得其樂，甚少感到空虛寂寞，所以也不需要靠我的文字排遣。

去年3月，老煙乘雙層巴士摔壞了腰椎，我以為他從此要在輪椅上度過餘生。孰料兩個月後，他居然能夠下地行走；再過三個月，更是扔掉了鋼板護腰，每天別著計步器走一萬步。去年國慶期間，老煙到北京來玩，朝氣蓬勃，容光煥發，除卻矮了一公分外，沒有絲毫病象，其命之硬，可見一斑。

老煙大約覺得有神靈保佑，所以愈發膽大，又開始到處亂跑。今年4月10日，他回杭州去看我大伯。大伯流年不利，原先住的舊房拆遷改造，他搬入新居沒兩天，便把胯骨摔壞，在醫院呆了兩個多月，換了副金屬胯骨出來。老煙跑去看他，一半出於手足之情，一半卻是醉翁之意不在酒。

大伯有一隻舊箱子，裏麵裝的全是家族檔案，包括爺爺奶奶的大量信件和照片。老煙一直想寫家族史，所以對這隻箱子垂涎三尺，但是不論如何央求，大伯都拒絕滿足他的好奇心。越是這樣，老煙越是覺得箱子裏麵裝著某些不可告人的秘密，甚至直接與自己有關的秘密。有一次逼急了，大伯幹脆對老煙說：“你要看，等我死了再說吧！”所以不難理解，老煙特別關心大伯的身體健康，稍有風吹草動，他就要跑去杭州看望。大伯這幾年頻頻出事，但每次都奇跡般地爬起來了，就像老煙自己一樣。

這回見大伯柱著拐棍仍然屹立不倒，老煙便不在杭州久待，隻是跑了一趟南山公墓，看望我的爺爺奶奶。旋即赴新昌，在大佛寺給廟祝捐了一百塊錢。爺爺死後，靈柩起初就停放在這裏，後來才遷往杭州。老煙至今還清楚記得奶奶慟哭的樣子，盡管那時他隻有7歲。我上回看他時，他在病床上對我講到此節，突然掩麵而泣，搞得眾病友麵麵相覷。

老煙決心把時光倒流的遊戲玩到底，又從新昌跑到鄰近的嵊縣。他雇了一輛三輪車，在城裏轉悠了兩個多小時，居然找到了自己當年出生的醫院，並且在這座洋樓的三層找到了那間產房。老煙激動萬分地跑到近前，卻吃驚地發現：產房門口釘著塊牌子——腫瘤科！

老煙曾經對我說過：“上帝慣會玩黑色幽默。”看來這確實是他的人生況味。

之後老煙遊興不減，又乘車前往揚州，在一個老戰友林君家住下。第二天他就感到胸悶氣短，一測體溫，38度。揚州那段時間正趕上40年未遇的倒春寒，所以感冒盛行。林君趕緊把大女婿找來，開車送老煙到醫院打了兩天吊瓶。老煙從未這樣想家，燒剛一減退，便坐火車返回西安。

回家後，老煙又發起高燒，馬上住進社區醫院。老煙是離休幹部，醫院對他很重視，立即給他做全身檢查。可是無論怎樣查，就是查不出病因來。他的燒很奇怪：上午好好的，下午溫度就上去，最高達40度，燒得老煙五迷三倒，每晚都要打退燒針。主治大夫給他換了幾種抗生素都不頂事，最後用上了美奧培南。這是醫院能找到的最好的抗生素，用它來治感冒，簡直就是殺雞用上宰牛刀。

饒是如此，老煙仍然夜夜燒得頭頂冒煙。大夫瀕臨絕望，勸母親考慮轉院，別耽誤病情。可就在這時，奇跡發生了：老煙的燒開始減退，到第三天，體溫終於恢複正常。大夫欣喜若狂，又給老煙打了三天藥，以鞏固療效。5月9日，老煙終於出院了，這時他已經在社區醫院住了16天。大夫心有餘悸地叮囑老煙：“我雖然給你退了燒，可是沒能查出病因。你得特別小心，不要再犯。”

老煙在自由世界逍遙了三天，便又開始發燒。起初隻是低燒，老煙心存幻想，找了幾片感冒藥對付。又過了三天，實在對付不下去，隻好再次住院。社區醫院對老煙缺乏信心，把他轉入西京醫院。但是老煙的病情並未穩定住，5月20日我接到母親電話：“你爸這幾天發燒都超過39度，有點要昏迷的樣子。”我的心一下涼了半截，趕緊向單位領導請假，次日晚就坐上了去往西安的火車。

2010-05-26