煙鬥狼
老煙記事
【肅反運動終於過去了，學校重新恢複正常秩序。對有些人來說，這兩個月如臨深淵、如履薄冰；不過對我來說，卻是如魚得水、如鳥投林。在運動中，我得到表現機會，增長了閱曆才幹，在自己的進步史上又添了新頁。張政委在總結時說：“這場偉大的運動，不僅純潔了革命隊伍，也使每個人都經受了鍛煉和考驗。”那時我研習語言學，慣愛咬文嚼字，覺得政委的話暗含禪機，各有所指：老陳經受了“考驗”，自己經受了“鍛煉”，而老郭則被“純潔”出了革命隊伍。
懷著如此輕鬆的心情，我抽出完整的一個休息日，暫停自學，盡情地享受一下這個城市“三把刀”的樂趣。
剛到揚州時，學校召開機關幹部會。鄭幹事三句不離本行，鄭重其事地介紹該市的複雜政情。揚州是一座消費城市，“三把刀”（菜刀、剃刀、修腳刀）享有盛譽。在這些服務行業中混雜著大量可疑分子，加上不少市民還有海外關係，所以必須提高警惕，加強反特意識。可是在實際生活中，誰都無法拒絕“三把刀”帶來的優質服務。
這天上午，我先去“紫羅蘭”理發館。肅反運動搞了兩個月，我已經變得“馬瘦毛長”了。那時我正值青春年少，十分注重儀表，美其名曰“保持軍容”，實際上也是給揚州美女們看的。不過既要體現革命風貌，又要展示颯爽英姿，這個度並不容易把握，搞不好就搞成“小資產階級情調”了。大哥解放前是公子闊少，我跟著他去過不少享樂之地，耳濡目染，消費品味與工農幹部自然不同。盡管我對聲色場所避而遠之，但在揚州城呆了沒倆月，我就知道哪兒能找到“三把刀”中的頂尖高手。
這個“紫羅蘭”坐落在一條偏僻的小巷裏，老板王立德年過半百，曾在上海租界學藝3年，之後自立門戶，專給上流人士理發，其中有不少洋人主顧。解放以後，他在上海灘混不下去了，就跑回家鄉，開了這間小店，雇三四個夥計，聊以維持生計。王老板手藝精湛，就算普通發型也做得一絲不苟，渾然天成，甚合吾意。每次來“紫羅蘭”，我都點名要他理，等得再久也無所謂，理完後我總要給他豐厚的小費。就像伯牙遇見鍾子期，王老板對我格外盡心，精雕細刻，一套全活要花費一個多小時。坐在軟椅上任由他擺布，對我來說是極大的享受。
王老板似乎從不急著掙錢，一邊慢條斯理地操作，一邊跟我扯閑篇，講他經曆過的風風雨雨。這是一條曾經出海見過世麵的舊船，現在憩息在小港灣，平靜地看著“沉舟側畔千帆過”。他似乎早已人生向暮，隻能活在往昔歲月裏。
理完發，照例還要修剪鼻毛、挖耳和捶背。我最喜歡挖耳朵了，奇癢無比，渾身上下每個毛孔都在開口笑。看著挖出來的累累細軟，真有一種莫名的成就感。付過鈔票，與王老板道聲“再會”，我倆便又成陌生人，繼續走截然不同的人生之路。
我看了看表，已過11點，便逛到“富春茶社”打牙祭，我最愛吃這裏的“三丁包子”。據說揚州淪陷後，日本天皇點名要品嚐這種包子，用飛機送往東京。不過現在，天皇隻能“嚼著竹席想竹筍”，再沒我這樣的口福了。在舊時代，“富春茶社”是鹽商的聚集地，他們成天泡在這裏，邊吃喝邊洽談大宗買賣。茶社的結構陳設別具一格，一個個小隔間布置得古色古香，幽靜無擾。窗外是軒榭，蜿蜒在繁花流水之間。
從茶社出來，該去洗澡了。揚州有句俗話：“早上皮包水，午後水包皮。”前者指喝茶，後者即指泡澡。揚州的澡堂多，服務都不錯，我則固定於一家“碧玉堂”，位於小巷深處。進了門，一人占一躺椅，兩人合用一個茶幾。客人一就座，服務員即送來一壺茶和一條熱毛巾。脫完衣褲，馬上有人過來用叉竿挑起，高高掛在頭頂的衣鉤上，這是一種簡便有效的防竊措施。
我換上木製拖鞋，用浴巾裹住下身，走進浴室。先在池中泡上一刻鍾，然後找人搓背。有位姓陳的瘦高個工人手藝最佳，輕重有度，快慢適中，讓我愜意莫名。我過的本是四體不勤的機關生活，居住環境又綠樹成蔭，照理說一周下來身上不會有多少汙垢。洗澡時如果自己搓，也搓不出什麽來，可是一到他的手裏，就會出現“奇跡”。他把毛巾折成四疊，搓兩下就要習慣性地拍打毛巾，發出啪啪的聲響。搓澡先從背部下手，由上往下，左右各幾次；然後由下往上，小幅度地倒搓。最後分兩次將小蛆般的灰黑垢條從後頸搓過兩肩，讓你看到“無邊落木蕭蕭下”，他的廣告效應也就達到了。
接著平搓胸部，還是先順後逆。這回則將“小蛆”驅趕到胸窩，聚成一小堆，自然也是為了視覺效應。然後再搓四肢、腳掌，包括腳趾縫，一切操作都有條不紊。搓澡完畢，又拿來絲瓜筋塗上肥皂，弄出極多泡沫來，再進行一次全身按摩。肥皂沫衝掉，下池泡一會兒，出來再用兩盆清水衝全身，整個洗澡過程就結束了。一出浴池門，便有服務員用兩條浴巾裹身。回到座位，立即有人遞上一塊熱氣騰騰的擦臉毛巾。
介紹至此，你也許驚訝洗一次澡竟會如此繁複，其實還有文章可續。待你躺下後，茶房即來為你的茶壺注入開水。聽到小販的叫賣聲，你如有食欲（浴後容易產生饑餓感），則可花幾角錢買花生米、瓜子或點心。這時搓背工送來一塊小竹籌放在案幾上，修腳工又過來問你是否需要捏腳或修腳。你如果點頭，工人就放好小凳，打開小台燈，取出一盒鋒利刀具。你若無腳氣，則不必捏腳，隻須修腳。本來鉸指甲乃舉手之勞，可是把10個腳趾交給別人，又會帶給你新的愜意。
修腳有不少講究，甚至算得上一門醫術。有的人指甲長入肉裏，經過修理，就不再疼痛，塗點消炎藥，傷口就會愈合。多數人並沒有這類病痛，純粹為了花點錢讓別人代勞，因為剪腳指甲顯然比剪手指甲費勁得多。最令人快意的是用大的刀具把指甲初剔後，再用小刀具修每個腳趾兩角時，會有點痛感，但恰到好處，傳給你的是一種奇特的舒適。下刀的力度和精度十分緊要，確保不會出血。服務結束，修腳工也留下一塊竹籌。離開澡堂時，有人來算賬，你如數付款，他送你出門。
我迷糊了好一陣才醒過來，搞不清修腳工什麽時候離開的。持久的政治運動讓人感到累，身心兩方麵都有負擔。現在好了，運動已成過去，我對自己的表現感到滿意。眼前的閑適生活可以理解為政治運動的回報：隻要我肯積極向上，我就會有光明的前途和豐厚的待遇。從這點來說，組織上還是挺有人情味的。
這時，老郭肩挎大背包的身影卻像幽靈似的在我眼前浮現，讓我感到一絲不快。以前每次在這裏洗完澡後，老郭都會躺在鄰座和我高談闊論，間或吟誦幾句新詩，引得旁人側目，自己卻毫不在意。不過現在，他再也享受不到這份愜意了。所謂“棄我去者，昨日之日不可留。”老郭與我的緣分，看來隻在萍水之間。我的生活不再需要這個人了。】
2009-07-23
