煙鬥狼
老煙記事
老煙出事第三天，我坐火車回西安。這是兩個月來我第二次回家。上次是因為我媽要動手術：當時她尿血20多天，換了好幾家醫院檢查，最後查出右側輸尿管靠近膀胱的位置長了個瘤子。由於尿路不通，導致腎積水和腎炎，並引發尿血。此處長瘤，多係惡性，一旦擴散，上達腎髒，下抵膀胱，後果不堪設想。大夫提出兩種方案供我媽選擇：第一種是“半邊切”，拿掉右側腎髒、輸尿管及膀胱。第二種是“輸尿管再植術”，切除腫瘤附近和下麵的輸尿管，然後在膀胱上打個洞，把剩餘輸尿管植入。“再植術”創麵小，但不保險，癌細胞一旦擴散，將來還得做“半邊切”。我媽不願挨第二刀，所以想選擇“半邊切”，一勞永逸。
弟弟在電話裏和我討論媽的手術方案，我堅決反對“半邊切”。因為媽身體很差，渾身上下都是毛病，動這麽大手術，我怕她挺不過來。何況為個小瘤子就把腎和膀胱幹掉，這也太虧本了！弟弟說：“我也讚成你的意見，但最後挨刀的是媽，你最好讓她拿主意，咱們承擔不了這個責任。”我說：“老太太現在都六神無主了，能拿什麽主意？我的身體原本就是她的，現在她的身體由我來做主，又有什麽不行？主意拿錯了，我承擔責任！”
我馬上買票回家，到醫院和大夫確定了手術方案。大夫同意做“再植術”，但也提醒我：“手術過程中，什麽事情都有可能發生。如果打開腹腔，發現腫瘤已經侵犯到腎髒，我們隻能實施‘半邊切’。即便沒有侵犯到腎髒，但如果需要切除的輸尿管太長、剩餘部分連不到膀胱的話，同樣沒法保住腎髒。”我點點頭：“那也隻好認了。不過半邊切之前，還是先給我打聲招呼。”
手術那天，我們都在門外等待。老煙呆了一陣，臉色越來越不對勁，好像自己要挨刀似的，我就讓他先到大街上去逛逛。一個小時後，助理醫師出來，手裏拎個塑料袋，裏麵裝著切除的輸尿管，大約有兩三公分長。他向我招招手，領我到樓下做快速活檢，這需要我簽字。化驗室有一美女，態度奇惡，大聲抱怨為何讓她等這麽久。她掏出輸尿管，往案板上一扔，拿刀剖開，動作快極。這案板和菜板一樣，這刀與楊佳殺人的刀相仿，這美女跟孫二娘神似。我靠，這是我媽的肉哇，你丫就這麽給切了？要是一旁再放個重慶火鍋，你丫還不當鴨腸給涮了？
女俠把刀丟下，招招手：“過來看一眼吧！”我湊上前去，看到剖開的輸尿管中，有一顆綠豆大小的瘤子，幹幹淨淨，色澤與周圍組織並無二致。這樣一個小疙瘩怎麽可能是癌？我慶幸自己當時做出了英明決定。
快速活檢要等半個小時。大夫本來說好，會先告訴我結果，再繼續進行手術。可是一個小時過去了，也不見大夫出來，老煙倒是逛回來了。又一個小時過去了，媽媽終於被推了出來。她仍處於麻醉狀態，大夫讓我們不停和她說話，輕輕拍她，不讓她睡過去，否則她可能再也醒不過來。在我們的不斷騷擾下，媽媽的眼睛終於睜開一道縫。由於沒有實行“半邊切”，麻醉過後她並不感到特別痛。我花900塊錢為她量身定製的麻藥泵也沒用上，隻好排到馬桶裏去了。
我抽空找到那位助理醫師，詢問快速活檢結果。他頓了頓說：“結果，是惡性的。”我的心“咚”地往下一沉。“不過主刀大夫認為切得還算幹淨，仍然實施了再植術。由於手術方案不變，所以沒再征求你的意見。”我感到很鬱悶，但也不敢馬上告訴媽媽，隻好騙她說，還要再等兩三天才能出結果。見她有些心神不寧，我又安慰她：“沒什麽，大夫說切得很幹淨。我看到那瘤子，丁點大，就跟臉上長的瘊子差不多，能有什麽大事？”媽媽感激地說：“這次多虧你回來，替我保住了腎。”這話讓我聽得心裏發虛。
出院那天，媽才知道化驗結果。不過她倒是出奇的平靜，遠沒有當年老煙知道自己得前列腺癌時的反應強烈。媽出院以後，身體很虛弱，但仍須去社區醫院做膀胱灌注。這是一種局部化療。大夫說，癌細胞往下走的風險要比往上走的風險更大。我回北京後，老煙在家勇挑重擔，大小家務事全包。隻是他做飯實在太難吃，媽媽稍能動彈，又開始下廚房了。
我沒想到，媽才在家呆了兩個月，老煙就出事了。他怎麽就不能老實點呢？沒事到處亂竄什麽，還坐雙層巴士？我從來不敢坐這玩藝兒。北京有輛雙層巴士走錯了道，司機為折回原路鑽橋洞，沒想到巴士超過限高，把頂層乘客齊刷刷削掉七八個。老煙一輩子不安分，到頭來還是栽到這上麵。他經常叨叨什麽“性格即命運”，算是給自己下的注解。
列車早上6:40抵達西安，我7點到醫院。找到他的病房，推門進去。老煙正躺在床上睡覺，聽到動靜，便睜開眼來。他明顯憔悴了許多，一頭白發像茅草一樣堆在枕頭上。他衝我虛弱地點了點頭：“你回來了？吃飯了嗎？”床邊的護工站起身來給我讓座，老煙指著他說：“這是張師傅，對我很好。一宿都陪在這裏。”張師傅憨厚地衝我笑笑，拿著飯盒出去打早餐。
屋裏一沒外人，老煙表麵的平靜頃刻崩潰。淚水從他渾濁的眼裏湧出，他哽咽地說：“我實在太後悔了……隻要稍加注意，這事就能避免……我得癌症這三年，都是你母親照顧我，她對我真算仁至義盡了……她動手術時，我就在想：隻要這回她能活下來，我一定好好報答她，我們稱得上是‘夫妻癌’了……可現在我又變成了這個樣子，還拖累到你們……壽高多折辱，我真有點不想活了……”
我說了許多安慰的話，中心思想是：此乃一劫，命中注定；大難不死，必有後福。“你看了那麽多修身養性的書，像什麽《心經》、《道德經》、《順生論》，平常無用武之地，現在正是大好的實踐機會，你應該再創奇跡！老煙家的人，命都賊硬。你們兄弟姐妹六人，一個都不少，而老伴就剩倆人了。大伯二伯全是前列腺癌，不還在那兒挺著嗎？大伯15年前就得了腦萎縮，胃也切掉半個，可現在都快變成90後了！你在家中排老小，命是硬中之硬。奶奶當年8貼麝香膏把你打下來，你不照樣歡蹦亂跳嗎？你的前列腺癌都到骨轉移4期了，這些年來不還跟沒事人似的？所以我到處跟人說：我爸是特殊材料做成的。這絕對不是瞎吹！”老煙聽了我的開導，熱血有些沸騰：“明天你回家，把王蒙那本《老子的幫助》拿來。對了，還有《張愛玲小說集》。再找根紅鉛筆，我要作批注。”
第二天，我讓老煙仔細談一下出事經過，以便將來與公交公司對簿公堂。下麵便是老煙的回憶：
【3月1日是個禮拜天，上午8點半我去省圖書館還書，在五路口換乘雙層巴士往南去。巴士底層有許多返校大學生，如果我要找個座，他們會讓給我的。但我不願麻煩他們。這些學生的行李很多，挪動起來很不方便。於是我就往樓上走。我喜歡坐在頂層，那裏視線開闊，還能照街景——我出門總帶著相機，照些民情風俗。我不是第一次坐這趟車，很熟悉情況。每次到南梢門時，我就往下走，等在門口，準備好在下一站草場坡下車。
南梢門是個大站，有好些公汽在此停靠。平時上下乘客很多，總要停兩三分鍾，而我下到底層連半分鍾也用不了，所以時間足夠了。但那天很奇怪，隻有一位乘客下車，無人上車，車前也沒有其他公汽擋道，所以司機很快關上門，把車開動。
那時我已經走了六個台階，再有三個台階就到底層了。我左手拿著書，右手抓著欄杆。猛然間，車身劇烈震動起來。我一下飛了出去，在空中翻個筋鬥，倒栽下來。我親眼看到自己的右手脫離了欄杆，像是電影裏的慢鏡頭。樓梯對麵是塊護板，擋住了我的拋物線運動。我幾乎完成了一個270度的前空翻，但最後90度，我翻不回來了。我的後肩著地，脊背撞在護板上。隨著兩條腿沉重落下，我的身體像水果刀似地折疊起來。我能感到我的腰被一股極其霸道的力量撅斷，劇痛像電流一樣傳遍我的全身。我根本抵擋不了這種力量，隻能恐怖地叫喊：“壞了壞了壞了……”所有人都聽到我的滑稽叫喊，但隻有我知道這叫喊中包含的絕望。在這一瞬間，我明白我一生中最後的希望破滅了。】
2009-06-05
