煙鬥狼
老煙記事
【3月初，部隊終於乘坐悶罐車出發了。這種車箱十分簡易，一層薄鐵皮，冬冷夏熱；窗戶高過頭頂，呆在車裏就像呆在罐頭裏。多年後我看電影，納粹德國把猶太人運往集中營，用的就是悶罐車。這話聽起來有點別扭，其實沒什麽。本來納粹也不可能為猶太人定製專門的列車，不過是普通運兵車罷了。
悶罐車箱鋪著草墊，在上麵展開被褥，儼然就是臥鋪，很爽很安逸。這種軍列沒有固定的時刻表，走走停停，有時一停就是幾個小時。我們每天“放風”兩三次，在負責接待的小站下車吃飯上廁所。上千官兵在站台用餐，景象蔚為壯觀。
除此以外，我們白天黑夜都在車上度過。有時組織政治學習，輪流念報紙，其餘時間則是抽煙、打牌、看書、聊天、睡大覺。早起需要小便，就把門拉開一道縫，排隊挨個往外澆。由於害怕掉下去，撒尿者都讓後麵的人揪住自己的衣服。在這種緊張氛圍中，個別人出現排尿困難，急得後邊使勁催，但越催越尿不出來，搞得整個車箱熱火朝天。
大概是第3天吧，列車在一個無名小站停了片刻。指導員登上我們的車廂，交給文書一疊信。人人喜上眉梢，都希望有自己的，正所謂“烽火連三月，家書抵萬金”。我平常收不到什麽家信，所以無動於衷。沒想到文書忽然喊道：“煙雨蒙，你的信！”我一把抓過，居然是婉如來的！
我在速校回絕婉如的求愛以後，一直沒有得到她的答複。這次下連隊之前，我又給她寫了一封信，說自己即將奔赴前線，去接受血與火的考驗，字裏行間充滿英雄豪情。我知道她很受傷，所以並不指望得到回信，但婉如畢竟是我唯一牽掛的人。如果這次真的一去不複返，我至少要讓她知道：我走時心裏是想著她的。
我撕開信封，裏麵並沒有信紙，隻有一小團綠色的東西。我把它倒出來，還沒弄清是何物，就被身邊的戰士搶走。在他們中間傳遞了半天，終於回到我手裏，原來是一塊小手絹。大家猜是信物，但沒發現什麽奧秘，所以玩笑開不起來。
到了晚上，我鑽進被窩，打開手電，在手絹上仔細查找，終於在一朵小紅花中發現三個極小的字：“想念我”。字的筆劃纖細，不留神還以為是黃色的花蕊。身下的車輪飛速滾動，將我送往硝煙彌漫的戰場。我吻著婉如的手絹，有如親吻她的小手，那麽溫軟柔滑。“此情可待成追憶，隻是當時已惘然。”我被愛情的甜蜜所淹沒，絲毫沒有覺察出這三個字所包含的決絕與悲傷。
列車晝夜不停地向北行駛，氣溫日趨寒冷。過了沈陽站，指導員來到我們車廂，語調低沉地通知大家：“全世界無產階級的革命導師斯大林同誌與我們永別了！前麵是蘇家屯車站，我們要和全國、全世界勞動人民一起參加悼念。請大家自覺地停止一切娛樂活動。”
在每個人心中，斯大林是世界上最偉大的領袖。他早已被神化，好像永遠與死亡無緣。列車緩緩停下來，車站上的所有汽笛同時發出嘶長的哀鳴。我們走出車廂，排成整齊的隊列，月台上已經站滿了肅穆的人群。東北的初春冷過江南的隆冬，戰士們脫下棉軍帽，一個個光頭裸露在凜冽的寒風中。
指導員站在我身邊，5分鍾的默哀一開始，淚珠就從他冰冷的臉頰上滾落下來。我雖然也為噩耗而感到震驚，但並沒有難過到如喪考妣的地步。在我心目中，這位外國領袖的偉大是很抽象的，我對他並沒有像對毛澤東的那份感情。瞅著指導員眼淚嘩嘩，我卻難以東施效顰，隻能暗怪自己覺悟不高。
追悼會結束後，按照後勤部門的安排，車站為我們端上熱氣騰騰的飯菜。一大盆燴菜中有不少五花肉片，眾人津津有味地飽餐一頓，然後腆著沉甸甸的肚皮，帶著簡單而美妙的滿足感，又鑽進空氣渾濁的悶罐車。沒過多久，大家便開始低聲說笑，生活重新恢複常態。我憶起似乎是斯大林本人說過的一句話：“領袖們來去匆匆，隻有人民是不朽的。”】
2008-10-31
