煙鬥狼
老煙記事
這半個多月在外地旅行，滿眼都是繽紛的色彩和熙攘的人群，老煙在我腦中則是漸行漸遠。今日重開《老煙記事》，恍惚多時，竟然不知從何下筆。老煙於我，再熟悉不過，熟悉得每每令我欲說還休。在他的世界徜徉，我看不到太多新奇，卻常常看到宿命，這是所有老電影給人的感受。老煙現在19歲了，他身上的本性已經暴露無遺：敏感、好動、不安分、易衝動、多思多語、好強上進。這些本性將伴他終老，他一生的成敗都與之密切相關。隨著歲月的磨蝕，老煙身上會多一分謹慎，但這分謹慎改變不了他的宿命，正所謂“性格即命運”。老煙晚年喜讀老子的《道德經》，津津樂道於“水利萬物又不爭，故天下莫能與之爭”，但他遠非“不爭”之人。如果老煙能夠重走一生的路，他會不停告誡自己要“慎言、低調、與人為善”。這也許能讓他避開曾經的誘惑和陷阱，步入另一條人生旅途。然而麵對新的未知，他又將如何把握自己呢？人的心魔是如此之盛，到頭來恐怕還得受其左右。
老煙在師司令部呆了幾個月，部隊換防，從瑞安搬到了奉化。旋即接到上級指令，開展“文化大進軍”。老煙等幾名文化幹事搬出師部，會同從各團營抽調上來的文化教員，參與籌建文化速成學校。那時部隊中的基層幹部大多為“泥腿子出身”，文化水平很低，遊擊野戰倒還罷了，參與地方管理卻是力不從心，所以亟需提高。老煙這些“知識青年”屬於稀缺人才，當仁不讓地變成了教書先生。速成學校設在方門區洪溪鄉的一座古廟內。建校之初，教學工作並不繁重，老煙的生活很有些情調：
【這座大廟改為學校是相當不錯的。大門進去是個庭院，裏麵有個戲台，挺高，人稍微彎腰就可從台底穿過去。庭院地麵全用長方石板鋪設，麵積之大可以容納全校300餘名師生。庭院兩側是二層廂房，下麵隔成一間間教室，上麵則為教員宿舍。大廟正殿是教員辦公室，晚上點一盞汽燈，亮如白晝，我們就在眾菩薩的注視下備課。學員每班約有20多名，以連排長為主體，營級幹部很少，團級隻有一位。教室裏擺放著一排排從老鄉家借來的八仙桌，這些出生入死的基層指揮員就老老實實坐在後麵聽我們講課。講的都是小學課程，較之司令部三天打魚兩天曬網的教學，這裏正規多了，所以我幹得很有勁頭。
洪溪是個偏僻的江南小鎮，位於象山港灣的底部，騎20分鍾的自行車，才能到達通往寧波的公路。我們經常沿著海邊散步，欣賞潮起潮落的美景。有一天，潮汛快來的時候，文印員小李子跑來說，幾匹患有鼻疽病的馬要牽到海灘槍斃。性喜熱鬧的我自然不會錯過這機會，馬上奔出廟門去看，遠處已經聚集了十多個人。幾匹病馬被牽進海灘，麵向大海，老老實實地佇立著，不時回頭瞅瞅圍觀者，全然不知死亡即將來臨。
過去聽人說過，鼻疽病是傳染性極強、死亡率很高的病。在朝鮮戰場上，誌願軍某部有名獸醫跟一護士戀愛，後來女方中斷了聯係，獸醫懷恨於心，給她寫封信，上麵竟塗上鼻疽馬的分泌物，後來不知怎麽給發現了，獸醫被押上軍事法庭。
在部隊，戰士們對軍馬的感情很深，現在卻要舉槍將它們擊斃，確實有些不忍，但最後還是無奈地扣動了板機。幾匹病馬重重地跌倒在海灘的泥水中，四蹄踢騰著，那情狀令人心酸。過不多久，潮汐來了，慢慢地將屍體淹沒，卷走……
在洪溪的日子裏，我們基本上與外界隔絕，但幾十個年輕人卻活得有滋有味。“民以食為天”，那時的不少樂趣都來自一張嘴。星期日例行包餃子，以教學組為單位，領餡包完後分批送到夥房去。晚上的經常性節目則是“劈蘭”，尤其是津貼費剛發下來，必定要舉辦一次。方式很簡單：找一張白紙，在底部按人頭寫出不等的錢數，最高不過5角。其中要留一名白吃的，負責跑腿買食品。每個數字都由一條曲裏拐彎的線引到紙的上端。把紙卷起來後，隻有上端的一排線頭露在外邊。各人挑選一條線，寫上自己的姓，留下最後一條歸畫線者。此時再將紙展開，各人該出多少錢就揭曉了。這是一種非常公正的“集資”遊戲，全部快樂就在出多出少上麵。集來的錢送到鎮上唯一的小賣鋪，買回的多是些油炸點心和花生米，一包一包地攤在桌上由大家共享。
那時我們的胃口奇好，什麽都想吃，什麽都敢吃。有一次，小李子從野外抱來一窩剛出生的狗崽，光溜溜的粉紅色小怪物，連眼睛都睜不開。小李子誇說這是高級滋補品，因而引來不少教員的青睞。他向衛生員要來一塊紗布，將幾隻狗崽包好，放進鍋中煮，不用一小時就燉得稀爛。因求食者甚眾，小李子不得不實行嚴格的配給製，才解決了僧多粥少的矛盾。
古廟裏的消遣活動有限，吃飽喝足，我們這些精壯光棍隻能像《水滸傳》裏的史進那樣“打熬氣力”。我參加了教員籃球隊，穿一件印有學校字樣的背心，跟幾位球痞一道，專選午睡時間練球。中午的太陽最毒了，我們卻要光膀子打一個半小時，曬得跟黑人一樣。那時我苦練12碼投籃，到最後幾乎是百發百中。】
2008-09-15
