煙鬥狼
老煙記事
老煙進了軍大以後，並不是一開始就在政教班。他先在預科學了半年，因表現不錯，獲準升入本科。在填寫係別誌願時，他和所有人一樣，簡單勾了“服從組織分配”。因為喜歡舞文弄墨，他在“個人愛好”一欄填的是“文藝”，結果真被分到了文藝係。老煙很興奮，以為從此可以走上夢寐以求的作家之路。不料報到以後，才知道文藝係是為部隊培養文藝演員的，由京劇隊、戲劇隊、歌舞隊三攤子組成，與作家根本不搭界。這下老煙可傻了眼：他雖然性格活躍，平常也能唱點小曲，卻不是當演員的料，尤其怕在舞台上拋頭露麵。可是自己選了“服從組織分配”，又怎好輕易反悔呢？
文藝係對老煙這位“骨幹分子”挺重視，安排他學大鼓，還找了個老藝人給他當師傅。老煙拿得了筆杆，卻拿不了鼓槌，敲了半天才找到點節奏感，可一開口說唱，手上又亂了。每天早晨天剛亮，他就跑到花園裏吊嗓子。周圍綠樹成蔭，十分幽靜，是個練聲的好去處。可他不得發聲要領，高音上不去，練來練去都快成破鑼嗓子了。如此折騰半個月，他實在受不了了，於是拉著個同病相憐的陳君去找教導員求情。
【我們因為無力把握命運而信起神來。我揀了塊小瓦片，與陳君一起認定“凹麵朝上為吉”，然後使勁向空中拋去。瓦片掉在地麵上，彈了幾下停住。我們湊近一看，居然如願以償，於是信心倍增。陳君的閱曆遠勝於我，一路上他編排了不少說服教導員的理由。
進了大隊部，發現有幾位同學也因分配不稱心來泡蘑菇，教導員正在做他們的思想工作。形勢明顯不太有利，但我們最後還是鼓起勇氣，跟教導員對上了話。他耐心聽完申訴，然後問：“那你倆想去哪個係？”“去政教班。”這是我與陳君商議好的口徑。教導員當即寫了封介紹信，下午我們就去政教班報了到。
在這節骨眼上，教導員是個關鍵性人物，如果他不開綠燈，我後麵的人生軌跡就會改變。至於是凶是吉，倒也不能按照自己的願望去判斷。也許大鼓一直打下去，我還真打成了角兒呢！至少不會打到北大荒去吧……世事浮沉，哪個說得準？
政教班全稱為“政治教員訓練班”，團一級建製，領導機構稱為“團部”，下屬6個中隊，大都是從上海招來的大學生和舊職員，政治思想情況比較複雜。招生時言明隻經過4個月的學習培訓，即可按各人專長分配工作，所以報名者十分踴躍。規定的時間轉眼過去了，可短訓班的思想改造卻煮成了夾生飯：不少人連自己的經曆都不願向組織抖落幹淨，哪還談得上脫胎換骨進行思想改造？於是校政治部決定將學習期限延長半年，並從預科畢業生中挑選一批具有高中文化的團員去充當骨幹分子，這種做法即後來所謂的“摻沙子”。我和陳君剛好趕上這個機會，所以轉係立獲批準。我被分配到5中隊10班當團小組長——這個“團”是指共青團，當時在學員中黨員並不多，組織上主要是靠團員幹展工作。團員門檻較低，老學員中有四分之一都是團員，但他們的政治主動性並不能達到領導的期望，所以重任就降臨到我們身上。
到新單位一呆，我才發現骨幹分子不好當。老學員對上級延長改造的決定本來就牢騷滿腹，我們這些來者不善的“外請和尚”，自然會遭到他們的白眼。不過他們敢怒不敢言：按照規定，凡是團員，每天晚上都要主動找小組長匯報思想，否則就被視為“組織觀念不強”。而他們匯報的，不光是本人的思想，還有了解到的其他老學員的思想。因此我不僅忙，而且風光無限。在人們心目中，我儼然成了班上的“小政委”，與管行政的班長和抓學習的副班長形成領導一個班的“三駕馬車”。
不難想見，老學員的思想匯報質量不會高。他們對“沙子”們避之唯恐不及，哪肯主動袒露真實思想？平日閑暇時間，他們常常三五成群地坐在草坪上打橋牌，而不玩部隊中流行的“21點”，認為玩那種大老粗的撲克遊戲，有失紳士風度。自己人在一起，有說有笑，無所不談，如果骨幹分子從身旁走過，他們立即換作英語交談。用的橋牌書也是海外原版，聽說他們不少人曾就讀於教會大學，英語相當棒。
麵對這樣一個“後進”群落，我深感責任重大，要求自己時時處處為他們做出表率：聽政治報告正襟危坐，不打瞌睡，不交頭接耳，即便是“懶婆娘裹腳布”式的報告也認真寫筆記；每次開討論會發言次數最多；節假日主動幫廚，打掃廁所；從不罵人，說髒話，連“他媽的”這一國罵也決不會出自我口。同一居住區的文藝係有不少漂亮姑娘，包括日後成名的陶玉玲，但我絕不會像老學員那樣對她們油腔滑調地品頭論足……
我在言行舉止上一絲不苟，幾乎達到自虐境地，為了進行有效監督，更刻意實施了“富氏改造法”。我中學讀過《富蘭克林自傳》，富氏在少年時代為了糾正頑固性缺點，專設一小本，劃表登記自己幾種主要缺點的出現頻率，周末統計後，再訂出下周的糾正重點。我也照葫蘆畫瓢，搞了個本子，天天記錄。說句實話，這種活法真夠累的，因為它遏製了年輕人的自由天性，但我下定決心，不達目的決不收兵。
“富氏改造法”執行一周後，我卻出了件不大不小的事。起因是在班宿舍的“學習園地”上，我貼出一份中國革命“三大法寶”的學習心得，被指導員看中，臨走時囑咐我複抄一份，後天到團部參加《中國革命運動史》學習經驗交流會。為此我興奮極了！
——我將在全團學習積極分子麵前宣讀這份2000字的心得，多麽光彩啊！不，如果能撂開稿紙，將它背誦下來豈不更好！
晚飯後，我獨自來到大草坪西北角僻靜處，在昏黃的路燈下，一直背到10點半，總算完成了任務。這時周圍已不見人影，回宿舍還得走一段路，尿已憋了半天。經過文藝係宿舍樓，東側有個廁所，我就急衝衝往裏進。廁所內燈光昏暗，一進門發現有個人蹲著，模糊地看見半拉屁股。我沒在意，正準備解褲帶，那裏卻爆發出尖厲的喊聲：
“你要幹嗎？快滾！”
來自異性的這聲尖叫把我嚇懵了。我猛然醒悟進錯了門，轉身往回走，心房怦怦亂跳，還生怕她提起褲子攆上來……。總算蹩進自己的宿舍樓，匆匆上完廁所，悄悄推門進屋，摸黑上床。原先洋溢的快樂被這飛來橫禍全攪了，我翻來覆去地考慮明天要不要向指導員交代實情。
——憑天地良心，我的確不是有意的。燈光這麽暗，估計她也不會看清我，既然如此，我又何必主動向組織匯報呢？如果我不說，指導員當然不會知道，可是假如那女的已經看清我的模樣，明天登門告狀，我豈不陷入更大被動？我在文藝係混了半個月，保不齊有人記得我。一旦指導員懷疑我思想不健康，不僅出席交流會的事泡了湯，連團小組長的位子也難保！
我在床上輾轉反側，直到子夜，竟然悟出一點哲理來：
——既然沒有心生邪念，事情又不複雜，那我為什麽如此焦慮不安呢？哦，原來是害怕別人誤會，害怕別人不接受自己說的事實。這意味著，一個人思想行為的是與非，光由自己認定是沒有用的，還得由別人來鑒定。但別人哪能像自己這樣清楚明白呢？其間存在著難以逾越的鴻溝。庸人的煩惱是否由此而生？我從不把自己視為平庸之輩，應超越一般見識對待這個問題。
最後我說服了自己：
——既然誤入女廁隻是不慎所致，為什麽不敢向組織說明原委呢？怕失去出席會議的機會，而這正是小資產階級患得患失情緒在作祟。如果我不能戰勝它，就意味著在思想改造戰場上當了逃兵！
我下決心明天一早就找指導員匯報思想，終於進入夢鄉。
一覺睡醒，昨晚的事情似乎又沒那麽沉重了。看著窗外隨風搖曳的翠竹，我果斷做出決定：“既然自己並無邪念，就沒有必要向組織匯報。”然而心裏還是七上八下的。見到指導員時，我留意他的每個麵部表情，看來看去，好像沒什麽異樣。一連過了幾天，也無人找我問罪。我的心逐漸恢複了平靜。
這事出在我幾乎變成聖徒之際，給我滿腔的熱情潑了一瓢冷水。我意識到自己無論怎樣修煉，都成為不了一個“純粹的人”。那晚若非執迷於黨的三大法寶，我也不至於誤入女廁。還是正常點吧！我就一凡夫俗子，隻能在這個基礎上提高和進步，不能太為難自己了。“富氏改造法”於是戛然而止。
倘若廁所那位女學員當時已經認出了我，事後卻沒去上告，那我真得感謝她的大恩大德了，但這份感謝是無論如何也送不出去的。】
2008-08-13
