幹校雜記（十三） 非正常死亡

　“要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的……”這是當時人們經常背誦的一段主席語錄。用它來形容幹校生活，卻實實在在。筆者在幹校的短短兩年，就經曆了若幹起非正常死亡。
 

    第一起死亡事件筆者親眼目睹。郭謹儀阿姨是我們住進土坯房的室友，平時話不多，老實巴交的。幹校沒有自來水，我們的生活用水取自食堂邊上的一口井，宿舍裏的人輪流去挑。70年9月的一天，輪到郭阿姨挑水，正趕上下雨。東嶽的粘土地在雨天變得異常泥濘，徒手走路都很吃力，更何況挑水。水井離我們的房子不是很遠，約一百多米。那天我們眼見郭阿姨吃力地把兩桶水挑進屋，還把扁擔掛在牆上，身子一軟就癱倒在地。大家都嚇壞了，趕緊把她抬到床上，發現已經沒有了呼吸、心跳。同宿舍的陳長源阿姨那時年輕，膽子也大，衝上去為郭阿姨做心髒按摩，並口對口地人工呼吸。她折騰了很久，累得滿頭大汗，也沒救過來。一條鮮活的生命就這樣在眼前逝去。
 

郭謹儀阿姨是經濟所的合同工，在經濟史組整理圖書資料，是兩個孩子的母親。她嚴格來講不是學部的人，隻因在經濟所做工，隻好跟著一起下幹校，結果由於過度勞累把命送了。真是城門失火，殃及池魚。
 

　　第二起死亡事件發生在72年初。這時幹校已從東嶽遷到明港，生活大大改善。工業經濟組研究人員袁代緒那段時間在食堂幫廚。他四十歲上下，做事特別認真。春節快到了，為了給大家做年夜飯，他挨門挨戶征求意見，問大家想吃什麽。敲過幾個門後，突然一頭栽倒在地，很快就沒了氣息。待人們趕過來七手八腳施救，卻已無力回天。
 

　　郭謹儀與袁代緒當時都是中年人，四十歲左右。他們的猝死或許是因為心髒本身有問題。可要不是在幹校長時間幹繁重的體力勞動，要是一直生活在北京……
 

    幹校在明港期間還發生了一起自殺事件。考古所高XX因5.16案被整而自殺。他先是割腕，沒死成。於是又上吊，結果繩子斷了，跌斷了幾顆牙齒，還傷了太陽穴。最後取來新的繩子，還是把自己吊死了。足見死意已決。①
 

  　清查5.16運動貫穿幹校生活的自始至終，而且愈演愈烈。我那時候年紀小，弄不懂這個運動到底是怎麽回事，隻知道揪出來的人越來越多，周圍的叔叔、阿姨被打成5.16份子的就有：吳敬璉、經君健、張曙光、陳長源、俞大章、張守一…… 其中一些“重點骨幹”被關進幹校牛棚，如：吳敬璉、經君健、張曙光等。近日打電話給經君健叔叔，跟他談起考古所高XX因5.16案挨整而自殺的事。他說：“這不奇怪，我自己當時也被整得很厲害，逼我交代罪行和同夥。我實在是什麽都不知道，可被逼不過隻好亂說、亂供，也曾經動過自殺的念頭……”
 

其他非正常死亡還有：開拖拉機翻到水渠裏壓死的、看露天電影過程中猝死的……以上這些死者都是學部普通職工，並沒有引起很大震動。可是，當陸誌韋這樣的一流學者去世，卻引起了周總理的關注。他是個明白人，知道學部裏聚集了中國一批文科頂尖學者。這些人都是國寶，死一個少一個，對國家來講是重大損失。為此專門批示，以照顧老弱病殘的名義，將11個一流學者提前調回北京。71年元旦，這批人從幹校返回，其中包括呂叔湘、丁聲樹、俞平伯、何其芳等人。按說錢鍾書先生絕對應該在這一批上調人員名單裏，可不知什麽緣故卻沒有他。到了72年3月，又調回了第二批，這一批包括一些二級研究員，錢先生和夫人楊絳隨這一批返回北京。

①《顧準日記》，作者：顧準，p.276

注：本文原創，謝絕轉載。

[loonlinda]

隻有一聲歎息。