雪夜讀書 第十三夜 讀張徹的《回顧香港電影三十年》

讀張徹《回顧香港電影三十年》

 

要想寫好這類回顧文其實不容易，一不小心就寫成了正統的曆史八股文，讀之如同嚼蠟。張徹顯然是個文化人，寫出來的東西卻並不是文謅謅的死物，夾敘夾議都是建立在他自己的親身經曆上的。而且因為他本人就很有才氣。所以寫得並不枯燥，反而是讓人看了覺得很有趣味，一個個故事鋪陳下來，那個時代就如畫卷一樣在我們眼前展開了。我也隻能撿些我看得頗有趣味的東西來說說，有興趣的自己去看原著。

 

第一感覺就是過去的老式文人，也就是接受舊式教育的比我們有文化，至少是文字的修養方麵比我們強大得多。張徹的書裏經常出現一些很生僻的字詞，我不查字典是不知道什麽意思的，比方說：他談到早期的武俠片是後來動作片的濫觴。濫觴我就沒見過，隻好去查字典，才懂得是源頭的意思。他用字比較雅致，比如說兄弟，他用的是昆仲。經常出現一些很少用的成語：察察而明，魯殿靈光。這都是有典故的，至少他們那個時代的文化人讀古籍比我們多得多。我們現在能無障礙閱讀古籍的，哪怕是在受過高等教育的人中間也不能說是必備的本事，還可稱是個不小的技能。可見文化傳承在我們這一代，斷層還不小。

 

裏麵有很多有意思的小掌故，我也沒有考據他的說法對不對，姑且就按照他的說法來吧。為什麽清朝武術之道全在南方流行呢？張徹說是因為清廷禁止民間習武，這也是便於統治者管理，人人都孔武有力了，他一個外族，管起來豈不是麻煩？而南邊天高皇帝遠，管不到，所以廣東這邊倒是流行學習武術。再則，傳說跟反清有關的火燒少林寺是指南少林，也就是莆田少林寺，雖然這隻是個傳說，但是相傳少林五祖在少林寺被焚毀以後就逗留在南方，教授弟子，是南方流行的洪拳和詠春拳的始祖。葉問和嚴詠春都是少林五祖的隔代弟子，包括後來的紅極一時的李小龍，因為李小龍是葉問的弟子。這也就為香港以後動作片的盛行埋下了曆史基礎。

 

他講了洪拳和詠春拳的區別，洪拳剛猛，是男人練的拳法，而詠春拳的創始者是嚴詠春，乃一介女子，盡管這一門是夫傳妻術的一發揚光大的，但是功夫還是非常斯文，屬於防守自衛，絕不以蠻力抗衡，招式看起來總是很輕盈漂亮，用的都是巧勁，四兩撥千斤。

 

閑扯太多，歸入正題，總還是要略說說香港電影的發展史的，這個發展史還要從四十年代末五十年代初，以中國上海為電影中心的各類從業者漸漸轉移到了香港。再此之前，香港的電影隻有所謂的粵語殘片，我感覺可能有點兒像後來台灣搞的所謂鄉土電影。這些粵語殘片因為資金人才匱乏，大部分粗製濫造。之後國語片南下，略去前期細節不提，此時最重要的幾位導演是：李翰祥，胡金銓，張徹。而風靡一時的電影都是黃梅調，譬如我還略有印象的，李翰祥導演的《梁山伯與祝英台》。當時的一個風氣是：隻重女演員，男演員都淪為配角，男主角都是由女人來反串，其中最著名的是扮演梁山伯的台灣女演員：淩波，風靡程度據說是萬人空巷。

 

接下來就是以張徹為代表的，開啟了一代陽剛的古裝武俠劇，這影響到香港幾十年裏都是男演員唱主角。說起張徹，的確多才多藝，大家可能不記得他導的台灣早期電影《阿裏山風雲》，但是一定記得傳唱頗廣的《高山青》（阿裏山的姑娘）。這首歌就是張徹作的曲，當時電影的男主角之一鄧禹平寫的詞。說起來也有意思得很，當時的演員們素質還是很高的，這位鄧禹平本身就是一位詩人。而張徹則是香港的電影評論人石琪說，把香港的動作片從世界最壞拍到世界最好。雖然我們可能對他導的片子多沒有什麽印象，但他一生中導了九十三部片子，當時也是炙手可熱的大導演，甚至被人稱為當時電影界的一代梟雄。古裝武俠片時代，最有名的幾位男演員是：王羽，薑大衛，狄龍，李小龍，陳觀泰，傅聲。這個王羽一直都喜歡打架，之後留在台灣更是成了黑社會的老大，終於將打打殺殺進行到底。薑大衛我們在香港電視劇裏見過他不少次，誰能知道他當時的火爆程度呢？還有傅聲，絕對的富二代，愛飆車，長得英俊高大又多金，出名特別早，二十出頭的樣子，跟張徹情同父子。他和甄妮一見鍾情，之後又陷入和恬妞的一段苦戀，最後還是甄妮女王範搶得美男，據說結婚當日，傅聲痛哭，而甄妮得意洋洋地伸出右手，意指傅聲逃不出自己的五指山。誰料七年後，傅聲車禍去世，留下甄妮孤獨度日。幾年後，甄妮用亡夫曾經冷凍的精子受孕，生下傅聲的女兒。而她自己雖然男友不斷，卻始終未婚。大約內心覺得永遠是傅聲最好罷。。

 

再之後就是許冠文的粵語喜劇片。我一直有一個錯誤的印象，以為香港電影一直以來就是粵語電影，其實不然，早期都是國語片，直到70年代，許冠文帶起的喜劇片，才將香港電影徹底粵語化。他本人除了是明星，同時也是監製和導演，幕前幕後都來得，受過高等教育，所以他的喜劇裏無厘頭的東西並不多，人稱冷麵笑匠。他的兄弟許冠傑我們可能聽得更多些，聽過他的歌的人不在少數。

 

再後來就是成龍，洪金寶為先鋒的英雄片，這個時代是徐克，吳宇森的。標誌性電影是：英雄本色。

 

而貫穿整個香港電影史的，是邵逸夫跟皺文懷也就是邵氏跟嘉禾的恩怨情仇。我想，個中精彩不輸於任何大片。具體的故事也就不說了，隻是說一說給我印象深刻的這兩個人。張徹說，一個人如果過分注重細節，格局一般就不會很大，但邵逸夫是個特例。邵逸夫是個特別勤奮的人，這裏的勤奮是指對工作。他從早上忙到晚上，事無巨細，喜歡事情全部在自己的掌控之中。他上班乘勞斯萊斯，並不是因為要擺闊，而是這種車改裝成辦公室會很方便，而且辦公的時候，震動會比較小。這也就導致了他不可能真的與自己的手下分權或者分利益，因為所有的投資都是邵氏自己的，虧損自己負擔，那麽盈利當然也就自己獨得。但是當時的電影行業，利潤巨大，而他手下有一個非常能幹的人物，這就是皺文懷。據張徹回憶，皺文懷是非常聰明的一個人，受過高等教育，新聞係畢業。在邵氏兄弟影業管理層多年，幾乎就是邵逸夫一人之下，邵氏萬人之上的一個人物。他的特點就是不拘小節，工作絕對談不上勤奮，經常遲到。但是他這個人果敢，敏銳，大事處理得井井有條，小事又非常善於放權。他和邵氏的矛盾，表麵上看是獨立製片人和工廠製製作之間的矛盾，實則是當時各種紛繁複雜的人際關係和大勢的總和。皺文懷在邵氏的地位可以用功高震主來形容，所以他跟邵逸夫的關係非常微妙，邵逸夫采用的方式是咱們中國古代帝王們最擅用的權謀之策：權大位賤，給的頭銜不大，但是權利很大，這也是對有本事的人的一種鉗製。而且，皺文懷所倡導的獨立製片人製，等於就是要分電影行業裏的巨額利潤的一杯羹，邵逸夫是不同意的。所以皺文懷帶著他的一幫手下，另立門戶，成立了赫赫有名的嘉禾影業，跟邵氏分庭抗爭。就是這個皺文懷，成功地將李小龍收歸旗下，並且憑李小龍的各類功夫片大翻身，解除了邵氏要慢慢耗死他的困境。

 

曾經跟邵氏嘉禾形成三足鼎立的還有一個傳奇人物，那就是潘文迪。這人如果不熟的話，那就再說一個大家熟的：楊紫瓊。他是楊紫瓊的前夫，一手捧紅了楊紫瓊。這人是銜著金鑰匙出生的富二代，進軍電影業純屬玩票，當時才二十幾歲，溫文爾雅，文質彬彬，沒有誰真的對他很認真。他創辦了德寶電影公司，似乎專門就是為了泡女明星，緋聞傳得轟轟烈烈，活像一個紈絝子弟。之後的一係列舉措讓他的對手們不得不對他刮目相看，成績斐然之後，人家放棄電影業，轉而開展他的更大的國際貿易事業去了。這時候其他人才回過神來，原來這位不光是玩票，等於電影業幫他做足了廣告，打足了知名度，不光沒花錢，還賺了錢。這份心機，這份策略實在跟他的年紀不相稱。

 

這一個小小的香港，若幹年的風雲變幻活像一部電影，每個角色都那麽鮮活，情節都那麽跌宕起伏。所以說，人類的想象力高不過生活啊……

 

 

[cxyz]

很好的雜文。 為什麽不寫了？