立秋 1

初次見到立，是在一排緊挨窗台狂野伸展的灌木叢底下。大麗菊開到荼靡，整個空氣裏都是淡黃色肉眼可見的花粉，懨懨地粘掛在樹葉上和淺土裏，惹得人時不時打一個響亮的噴嚏。

大院裏有很多軍屬，宿舍更像是軍隊裏的營房，清一色赤磚紅瓦，從土坡一直延伸到高高的圍牆。每兩家共一個小院，靠著後窗。正中間的前門有點兒四合院的意思，隻是規模小得多。統一的三級台階，然後就是一個長廊，連著一個通透的大廳，分別是四家人的門臉兒。唯有兩頭是沒有這樣一個廳堂的，隻有一個長廊，好處就是隻有兩家共用，所以也相當緊俏。我家就在這營房末尾的第二間，離中間正經的熱鬧遠著呢。

立的父親是從省裏借調來的工程師，專門為了解決某一個我們小孩兒說不清楚，大人們憂心忡忡的難題來的。所以他們家剛剛搬過來，就在我們家再過去兩間。

我是個很孤獨的孩子，這都要怪我媽，她上班的時候不許我隨便出門跟別的孩子一般野。建這個大院的時候，征的都是農民的地，那你就得給人家安排活路，所以大院裏有不少土生土長的農戶。她總有點兒城裏人的小清高，覺得我跟那幫鄉下孩子玩兒，損了她的臉麵。所以，別的孩子站門口的石板路喊我出去玩的時候，我家大門上永遠有一把巨大的鐵將軍。

我是可以從後窗出去，得逞過兩回以後，我媽就讓我爸把後窗鑲上了鐵欄杆。我爸是故意給我留了一線生機還是幹活偷工減料我不知道，我隻知道，我還是可以從某一個格子裏爬出去。但是我不敢再跟別的孩子一起到處瘋玩兒，也不能正大光明地在宿舍區晃來晃去，追貓攆狗，前後的阿姨嬸嬸都是我媽的眼線。大院裏也沒什麽娛樂，也就隻能聽聽各家各戶為各色理由打孩子了。沒人打孩子鬧架，那也得挑唆得有人打孩子鬧架。
最重要的是，如果暴露了，我這最後一線生機肯定也被滅絕了。

於是大白天，我會象貓一樣偷偷從後窗爬出來，沿著牆根憤怒的灌木潛行，嗯，其實是爬行。。穿過營房，直到土坡下的小樹林就安全了。林子生得很密，用薑小魚的話說就是：藏一個連都沒有問題。

那年夏天，知了密密匝匝地叫個沒完沒了，在我這條通往延安的生命線上，我碰見了立。