露營，有不少人說是花錢買罪受，可也有人，如我，偏偏就喜歡這種自虐。來美國以後，幾乎每年夏天都會出去露營。
喜歡那種幕天席地、與大地緊貼在一起的新奇感，那種簡陋得抹去了文明喬飾的回歸感，在悄然中可以和夜聲共鳴，和篝火對視，靜靜地用心去體會山林海濱。
露營地多是在林中，最好是鬆林。我不知道有多少人聽過鬆濤....可以清晰地聽到風從哪個方向刮過來，搖晃著百尺大樹的樹冠，從你頭上飄揚而過。鬆針落時永遠是尖端朝下，打著旋兒的，每一根鬆針落地都簌簌有聲，這種落葉的針雨打到人身上還真有點疼。在這一陣陣鬆濤起伏聲中入眠，會有地老天荒，與日月同止息的恍惚。
第一次出去露營，還是學生時代。我倆買了個最便宜的小帳篷（就是圖中那個藍色的），租了輛小車，整整玩了十五天才回家。印象最深的是在黃石公園，半夜下起了瓢 潑大雨，我們鑽進車裏躲了半夜。次日看見從我們隔壁的小帳篷裏爬出來一位美國青年，拖出了他的睡袋，用力一擰，嘩，水流如泉，佩服得五體投地。還有一天起得太早，天色半明，拿著毛巾牙具亂走，發現一條氤氳著白霧的小河，水居然還是熱的。河麵上的霧氣不是漫散一片，而是逐隊成團飄渺如雲，如同夢中的仙境。
車開到無人煙的荒野裏，不再有手機信號，似乎也不再有凡塵的束縛羈絆。如果路況還好，前後四顧無車，可以把油門踩到底，享受一下衝向地平線的感覺，去他的速度限製。這種放縱不能超過十分鍾，而且車上不能有孩子，老對孩子說：＂Do as I said, not as I did" 很不好意思。不過這句話似乎可以傳代。
有次正在大戈壁灘中漫漫長途上磨得困倦，忽聽車後巨響如地心震蕩，不移時一大群約莫近百個摩托騎士 們從我們兩側飛馳而過，都是那種重型摩托，聲震如雷，騎士們個個不戴頭盔，黑皮甲刺青係著bandana, 身後多摟著個女子，瞬間都化為我們眼前的一縷縷黑線匯入天際，留下我們目瞪口呆，倒是不困了。
見過山窮水盡處的小加油站，門口掛著幾張皮子，有狐狸的，有獾熊的，甚至還有小棕熊的，最貴也不過二三百元，我說了聲想買被家人眾口一致喝叱。我也不過說說而已。呃，偏題了，再說露營。
雖然不是豌豆公主，但地麵怎麽鋪墊也不及家裏的床墊，常常被硌得睡不著，打氣墊又太軟，所以現在出去露營都要拽上那個兩寸厚的記憶床墊 ，還有椅子爐子鍋斧叮哩哐啷一大堆, 半點也不瀟灑。說是向往自然，但在舒適中沉溺久了很難由奢入簡。
在海濱公園海灘上住過兩夜，一點兒也不硌，舒服。就是風太大，不能點篝火，帳篷又沒法兒在沙地上打樁釘住，被吹翻了幾次，好在我的帳篷是dome 式的不會垮，隻好輪流坐個人在裏麵當定海神針鐵。半夜風止往了，孩子要起夜，出帳見半空中一輪滿月，海麵上月光粼粼，聽到細小的爬動聲，電筒一照，無數小如指甲蓋青綠色的螃蟹崽子倉惶逃竄。進了帳篷且聽蚊聲四起，拍打了二十七隻蚊子後，帳篷上已是斑駁不忍卒睹。隔著帳篷窗紗打手電看過去，外麵竟停滿了蚊 子，從未見過如此密集的蚊陣，現在想起仍是毛骨悚然。
蚊子叮還是小事，被一群牛虻圍上才叫人欲哭無淚，那些小友們不是溫柔地叮，而是像食人魚那般熱情地咬（我覺得哈），好在它們也不喜歡防蚊劑的味道。所以出去露營防蚊劑少不了噴。
北美盛夏，碧藍無一絲雲彩的響晴天正中午，爍火溶金的大太陽，陽光曬到身上會有沉甸甸的質感，這正是到大沙漠裏去遠足的好辰光。戴好帽子墨鏡塗滿防曬油，為狗拿了把高爾夫大傘，出發。到了沙漠裏才知道忘了給狗穿鞋，沙地如烙鐵，她四腳亂竄不敢停下，所以傘也白帶了，成為我不得力的拐杖。隻走了不到一邁孩子罷工，所以隻好回程。次日起大早才完成了四個小時的沙海之旅，孩子的話是＂受罪啊，真好玩！＂可是回到家狗就病了，發燒腹瀉，怎麽比我們還不經折騰呢。又跑題了。
住過最小的國家公園露營區隻有六個帳篷營位，在大森林湖畔，隻有四輪驅動車才能進得去，無人看管，先到先得，自己選好地點，拿一個信封把錢（六、七塊）和表格封好，投入盒子就算入戶。後來見不少車輛進來兜圈找營位，才知道我們來的早很幸運。我們的營位地上有個約一尺方圓的洞，怕是蛇洞，找了塊大石頭壓上，後來才知道是土撥鼠 。傍晚來了位森林警察，叮囑我們食物和垃圾一定要放好，他剛看到熊母子在路口晃蕩。我們把劈柴的大斧頭拿進了帳篷，也拿了個帶蓋子的小桶進來，不過沒人用。白天走累了，晚上睡得很死。忽聽耳根下有深重的呼吸聲，猶如鬼魅般詭異，猛然驚醒，心跳有兩百，誰也不敢動。領導悄悄說：＂掀窗子看看？＂＂噓！＂隻聽帳外那夥計呼哧呼哧地轉了幾圈，每一步都落地有重聲，吸吸嗅嗅視察一番，大概對我們的慳吝頗為不滿，悻悻喘息著走遠了。翌日起早，倒也不曾留意什麽爪印，把我們的獨木舟kayak 放下水，劃到湖中心去看日出，看白頭鷹巢，看水狸築的堤壩，看大天鵝洗澡。
火裏麵有最純粹潔淨的天地至理，據說火也是人類文明的起源。現代化的都市人，若想肆意地劈柴燒火，隻有在露營地裏。當地鄉民門口常擺著劈柴，標明價格，一般是三元一捆或三元十根，投錢入匣自取。人要實心火要空心，點火的訣竅就是架空。可以用錫紙包幾個土豆紅薯芋頭之類放在爐底柴灰下，會是最香甜的夜宵。如果帶了橘子，橘皮扔進火裏，味道清香無比。等柴燒到不再冒煙，圍爐而坐，對一爐紅炭，如對一蓬最豔麗的花朵，火光閃爍明滅不定，似乎在講述那古老而悠遠的故事，有人，有獸，有天，有地，有生死，有愛恨，有鬼神，卻沒有現世裏的陰微卑劣。孩子烤棉花糖，大人喝啤酒，偶爾也會有鄰人唱歌或彈吉它，大多時候隻有火炭爆開的聲響，揚起火星如螢火蟲扶搖直上，隱入夜色不見。
一年中有這麽幾個夜晚，不看電視，不盯電腦，不看新聞不問人世喜樂煩惱，與天地同行與家人共聚，何樂而不為。
寫此文時，咱右眼皮被蚊子叮了，隻能半睜半閉，胳臂腿曬爆了正在蛻皮，好在已經不再一走掉一路沙粒，對床和空調無限感激，狗狗也停止了哼哼唧唧。等我緩過這口氣，露營，一定再去。
聽來很有趣味，我去看看你的博客是否寫了”一覽熊貔的遭遇。“：）
有的露營地沒有蚊子，而有的蚊子遮天蔽日，可能是此消彼長吧。倒是牛虻不太多見，否則露營也太苦了點。
有那種screen tent, 很大，人就像罩在裏麵的菜肴。）：