三月初的金邊,猶是旱季,樹葉上蒙著薄塵,烈日下霧霾依稀。街道紛亂而擁擠,街麵間或有中文店名一現,混雜著撲麵而來的異國聲音和熱帶氣息。突突車名符其實:一匹單輪摩托車牽著的四座蓬車,突突響著在紅塵中穿逾。在柬埔寨出行,突突車是最方便的交通工具,不過上車前一定得說定價錢,免得最終慪氣。盡管隻是幾塊錢的差別,但誰也不願當被宰的蠢驢。千萬別換柬埔寨的瑞兒,美金到處通用,一刀等於四千柬幣。歐元日元人民幣台幣,機靈的小販統統接受,找錢時還能盡量與你的貨幣match。
酒店離博物館不遠,隔街就是皇宮金色的高邑。從未見過純天然硬木精工雕琢的天頂和四壁,目之所及都是印度教典中的神奇。柬埔寨木材85%進入中國,最好的森林大多都在仍未掃淨的地雷區,沉重黑暗的近代史留下了不可磨滅的傷痕,紅色高棉的暴虐和越南戰爭仍有殘跡。泳池前有西哈努克國王的塑像,滿麵慈愛向七層樓下的子民招手致意。細看那飄揚的眾多旗幟,偏偏沒有越南的國旗,想來不是合意的鄰居。榴蓮不準帶進酒店,可我卻看到憤怒的旅客留言,說有德國和英國遊客帶進了雛妓。人性中居然有這樣齷齪卑鄙,而神明則是如此軟弱無力。
英語是柬埔寨的官方語言之一,高棉人大多都會幾句法語漢語日語韓語,不由得讚歎他們口齒伶俐。他們見人便微笑合十問訊,我總是忙不迭地回禮,常常把手中的物件夾在腋下,看來一定十分滑稽。噢,合十得掌心虛空,且做蓮花含蕊未開時的模擬。
印度教裏的大神都頗有人味,有情有恨有嫉妒有貪吝有仁有義, 也有民智初生時的天真活潑。濕婆曾歸來為妒誤殺兒子,又砍下象頭接上讓他複活。象頭神是智慧之神,拔了顆右牙做筆給廣博仙人寫史詩《摩訶婆羅多》,那是哲學和幻想合一的宏篇著作,而這史詩又造就了吳哥,吳哥窟就是石築的神界傳說。
看歐洲必稍許理解基督教的淵源,看東南亞需得懂幾分佛理,而看吳哥窟得先讀印度教的點滴,神明的故事都非常有趣。神界的傳承也是各恃己說,佛若有知定當頭疼不已。現在柬埔寨人民信奉的是上部座佛教,男兒們出家又還俗便是成年盛禮。紅袍僧人上午四處托缽乞食,在酒店佛堂前喃喃念誦著虔誠的祈語。
等車時和當地人聊天,他說自己去過杭州。我們柬埔寨仍非常貧困,高校畢業生一職難求。你們遊客看到的隻是光鮮,真正的民間,唉,搖頭。有不少中國財團進來投資,希望以後能衣食無憂。
紅色高棉的殺戮場是金邊遊點之一,佛國的曆史有太多血腥暴力。我們拒絕了酒店車夫的建議,掩麵不願見人間的哭泣。借著皇家高牆陰庇,踱進金邊博物館的紅樓,瞻仰古高棉文化的絢麗。傳說中高棉人是印度流浪王室的後裔,文化和宗教多借鑒印度,但又有諸多獨特的創意。
我猜啊,製定高棉文字的人,一定精通梵語,常常仰望天空,從流雲中得到了靈感和啟迪。你看那每一筆都有雲朵的展合舒卷,前綴後綴仿佛雪花和雨滴,從未見過哪一種文字有這樣的優雅飄逸。在這樣的文化沁潤下,高棉人的祖先留下了人世的奇跡。先輩的輝煌也會是兒孫的負擔,藝術的巔峰令後世無法企及。唯有遠客在廢墟中徘徊尋覓,為消亡的文明長聲歎息。
去看吳哥古跡,最好先拜訪博物館的亞洲部,因為最美麗的雕塑,幾乎都已離開了故土,散布流落在世界各處。據說佛像的頭顱可以換來同等重量的金子,貧困和愚昧在天枰上是壓倒一切的重負。
馬頭人是毗濕奴的化身,毗濕奴的神話我拾了不少牙慧,姑且容我下次再說。
印度教的聖賢希圖打破生死關隘,生命是感觀惑局,知生方知死,偉大的濕婆主掌生命和滅亡,信徒們崇拜他的林伽,所謂無窮無盡的偉大,生命綿延的原始莊嚴神話。現今的人們雖然沒有了信仰和道義,卻更加沉溺於肉體的遊戲,尤其是行將就木的老朽,YD成了回避死神的籌碼。哎,不要帶太小的孩子去吳哥,除非你能給那許多石樁更好的說法,或者像我這般吱吱唔唔左右言他。喏,這邊是水牛頭上更抽像的她,宗教藝術果然不屑於解剖學裏的筆劃。
熱帶南國的自然風光,向來是濃墨重彩,恰好似那種大開大合的激情,愛便是刻骨銘心生死與共,恨亦是剜骨噬心不死不休。人說炮彈樹是佛家樹,我看這妖嬈之至幾乎詭異的花朵更接近印度教,濃烈的香氣能讓禪心飄搖忽悠,想來佛祖一定不會拈起這種魔頭。我偷了一朵炮彈花,兩周後口袋裏仍有餘香漾留。
皇宮裏最著名的是廟宇銀殿,五千多塊銀磚鋪地,帝王禮佛的虔誠由此可見。還有一座翡翠雕成的佛像,被稱為柬埔寨的國寶還不讓拍照片(我這是在門外拍的,門外汗)。據說柬埔寨最珍貴的藝術精品都在此匯聚一堂,也不知怎樣逃脫了紅色高棉。
皇宮街邊種著芬芳豔麗的大花紫薇樹,粉白輕紫的花朵正在盛開,微風中不時有花落簌簌。越過停靠的出租車,我想走近細看,一群無家的幼兒坐在樹下,流浪兒對紫薇花,落英繽紛中最悲慘的一幕。他們身邊都是垃圾,還有自己的排泄物。看大人流浪我可以熟視無睹,看這麽小的孩子受罪真讓人痛苦。柬埔寨是東南亞最窮的國家,一進海關就有告示叮囑:不要輕易施舍鼓勵兒童乞討,然而滿街的流浪兒顯示了無能的政府。
湄公河與洞裏薩河在金邊匯合流向東方,暮色中的河岸上人群熙熙攘攘。這座小廟一定靈驗異常,門前有專門的佛樂隊,人們擁擠著前往進香。蓮花是佛的最愛,美麗的小賣花女把蓮瓣折成蓮座,不知道她在家如何辛苦操勞,磨練了一雙粗大的手掌。
從西方來獵奇的太太小姐會失色驚惶,螞蚱跳進了柬埔寨人的廚房,其實消滅蝗蟲的最佳選擇就是請入九轉回腸。至於這簸小吃麽,有胳膊有腿尖嘴長尾,應該是四腳蛇,園丁的益友蟊蟲的絕望。在下有嚇唬和膈應人的惡趣味,下一章請你看油炸蟑螂。據說還有炸蜘蛛和赤練蛇,萬物平等殊途同歸,無論身處食物鏈的任何地方。和在中國不一樣,我不反對柬埔寨人的食譜,困頓的國度不是矯情的殿堂。
柬埔寨有許多淺色頭發的流浪兒,據說是營養不良的後患。他們沒有糾纏乞討,因為有城管在一邊監望。廟宇旁有許多鳥籠,關的最多的是家燕,若出錢放生便能讓燕兒回家團圓,而籠底卻躺著死去的慈善。我以為自己已經不再會流淚,但此時卻忍不住淚流滿麵。
先哲搖頭:貧窮就是罪惡。誌士憤慨:財富才是毒藥。上帝垂淚:人說我已死去。佛陀閡目:萬般都是果報。金邊有金邊獨特的魅力,我永遠也無法忘卻那殞落的花雨,也忘不了被落花掩蓋了的一隅。
+++++++++++++++++++++++++++++++++
後記:多年前鄰居曾說,看過窮國百姓的生活,會使自己成為更好的人,因為領悟了要感恩。Go to a poor country, come back a better person, because I learn the lesson of appreciation. 有比較才會有感悟,才會有鑒別。去了一趟越南柬埔寨,回中國覺得順眼多了,覺得那些巴不得中國動亂或也出個巴爾布特的極端人物特別可怕。