四歲孩子的年

小時候最喜歡到外婆家過年。

那時候我也就四歲罷，幾十年過去了，很多記憶模糊了，但過年的幾個印象卻仍然鮮明
和閃亮，一輩子都不會忘記。

外婆家在長江之濱的小城，當時是一溜三間平房，屋前的花壇裏有棵很大的玫瑰花樹，
長得幾乎和屋簷齊平，花開起來香味很遠就能聞到。用玫瑰花瓣和蜜糖醃製的玫瑰蜜非
常好吃。堂屋（類似現在的客廳）旁邊搭出個小小批間充作廚房。房後有一口井，幾家
共用。往後是條土路，土路的另一邊是個小學，再過去，是大片的菜地農田，農舍和豬
圈零星坐落其間。那時候的冬天比現在冷，下了雪，土路變得泥濘，接著又上了凍，腳
印車轍都凍在地麵，硬邦邦的硌腳。城裏的孩子特別喜歡去看豬，至今還記得冷冽的空
氣中混雜的酸酸的豬圈味兒。也記得過年前一大早巴巴地趕去看農戶殺豬，豬的嚎叫驚
心動魄，嚇得我躲在屋裏沒敢出門。說叫聲難聽“像殺豬一般”再貼切不過。

過年的主要內容是吃。外婆有子女四個，過年都回家就是十幾口人。年前幾天老人就開
始忙了，為的是那頓除息團圓飯。那時候沒有冰箱，爐子是兩個蜂窩煤爐，真難想象那
個小廚房裏能做出那麽多好吃的菜。外公在家裏從不過問家務，記憶中他是個麵色紅潤
，高高個子的好脾氣， 成天喝茶、抽煙、看報，偶爾好下幾盤象棋。我調皮掀了他的
棋盤，他要來擰我的耳朵，操著揚州口音罵“細狗入的”（長大後明白了意思，才知道
老人家這樣“罵”他的外孫真不成體統），我早跑遠了，知道他是假裝生氣嚇唬我。

年飯的菜大多忘了，但有四款至今記得：一是羊糕。新鮮羊肉白煮至稀爛，用紗布包緊
，像素雞般用線紮緊，寒冷中放幾天即成為緊致的肉糕，吃時切片蘸調料；二是熏魚。
其實是炸的，和“熏”並無關係。大青魚中段切片，溫油中炸成金黃，趁熱浸入調好的
醬料中使之吸飽味道；三是風雞。壯碩大公雞宰殺後並不拔毛，在翅根初割開拳頭大的
一洞，掏出內髒，並用粗鹽花椒什麽的在內腔抹勻。用細繩將雞連翅紮緊，掛在背陰
通風處兩個星期，吃時去毛白煮。這個菜弄起來費事，記得並不好吃； 四是全家福，
魚圓、肉圓、蛋餃、冬筍、海米、海參、皮肚什麽的做成的雜燴。還記得看外婆在煤爐
上用一個拳頭大的鐵勺烘蛋皮做蛋餃。大人做菜，我在灶邊轉悠，有時候外婆挾起塊熟
肉塞進我的嘴巴，那個滋味啊，比什麽都好。

過年還有個“大事”就是蒸包子，純肉餡、蘿卜絲餡、三丁餡、豆沙餡、青菜餡，一包
就是幾百個，要拿到街上飯店裏去蒸。 蒸好出籠的包子用竹籃搪瓷桶什麽的拎回家。
裝包子的幾個白搪瓷桶和我曾經用過的便桶形似，包子拎回家，我就去鄰居家炫耀，宣
布“我們家蒸了一馬桶一馬桶的包子”。這個笑話，幾年後還有人提及。

除夕的團圓飯是男女老幼圍著張大圓桌團團入座，外婆在灶間炒菜，總要大家吃了好一
會兒，熱炒上齊，她才能得空上桌坐一會。不記得大人們都在說什麽，隻記得大家都很
高興，和了飯菜的香氣熱氣，在桌間嫋嫋蒸騰開，那是四歲孩子最快樂的時刻。我自小
貪吃，好東西挾了一樣又一樣，自己的碗裏盛裝不下，把一塊大排“寄放”在鄰座舅舅
碗上，他沒留意吃了，惹得我大哭了一場。外婆家極開明，並不認為這個不吉利，大家
反而感到好笑更熱鬧。

兩年後第一次去爺爺家過年，相對北方的城市，規矩很大，除夕夜女人和小孩不許上桌
，而且吃食簡陋。這和我從小經曆的過年大不相同。小小心靈哪能接受得了！大年夜又
大哭一場，這回沒有人遷就，竟然沒吃年飯。

那時過年沒有現在吵鬧，沒有電視，更沒有形同雞肋的春晚。 除夕夜十二點好像也沒
有瘋狂放鞭。鞭炮買個50響、100響，拆散了分批拿出去，手上拿一草紙搓成的火撚，
吹紅了，這裏放一個，那裏放一個，一掛鞭可以放好多天，這快樂也持續好幾天。

初一十五，也有人放二踢腳。砰得一聲飛得老高，空中炸開落下些紅紅的紙屑。這就是
四歲孩子的年。

[青靈子]

美好的記憶是我們生命的絢麗。