夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
微信裏找到的鄰居
我在洋的岸上，水的那邊，有道溫柔的雨簾，雨簾的背後，是我的家鄉，家鄉裏有我沉醉的夢幻，夢幻裏歌聲輕輕蕩漾，蕩漾著的小船兒，載著桃花般的臉蛋，和著細碎的腳步和童音，忽明忽暗。
當如幕的星空，罩在了我們的頭上，我們放下白天的瘋狂，安祥地靠在了父母的身旁。小凳子藤椅子，清風涼爽。鄰家小哥倆，拉了爹娘，和著開故事會：卓雅騎馬，孫猴的棒。。。我們半懂非懂，跟著大人的思路，東西南北地晃蕩。
阿真長腦袋會跟著晃蕩，清瘦的阿偉言語不多，常常蹲在家門口敲敲打打。阿真成績很好，阿衛自幼體弱，不愛讀書。阿真阿衛姓劉，劉家和我們是緊鄰，一壁之隔，木薄如紙，夜讀書頁的翻動和困頓的嗬欠透過縫隙，會驚動另一屋的沉靜。晚了，該休息了。戶外，幾處潑水，幾處燈滅。長長的暑假，午後，熱汗浸人，我們各自坐在家門口的圓桌旁，一筆一畫地習字。劉父教阿真和姐姐音標，有楞有角的韋氏音標畫滿了一頁又一頁，阿真學得快，他得意，卻留了我一臉的落寞，和阿真同班同級的我怎麽不能平起平坐？有一天，姐姐回來告訴我，阿真被她一記扳了個跟鬥。我們吵架的時候並不多，四人會一起和和氣氣做家務。媽媽一帖帖的中藥，有的需要自己碾碎。於是借了重重的鐵缽子，蓋上蓋，叮呤咣啷滿院子地回響，我們四人輪流搗得津津有味。媽媽好脾氣，也常有點心獎勵我們。劉家哥倆嘴饞，劉母節儉。大人出門，我們常會聽到隔壁翻箱倒櫃找吃的。劉母能藏，哥倆能找。闖了禍，哥倆能被打得滿屋子躲，嚎啕得左鄰右舍聽不下去。劉家阿媽，一個勸開門，一個去奪棍子，小孩子不懂事呢，快別生氣。阿真阿衛是劉氏夫婦上四十才先後得的兒子。劉父又長劉母許多。我們還年幼，劉父已經半禿了花白頭，瘦條的駝背，架著高度近視眼鏡，皮鞋中山裝，走路依然有神，聲音洪亮，一說話，大大的喉節一上一下的。他在縣城中學教書，不能每天回家，劉母是父親所在中學財務室的，她操持了家裏一切。她常歎息，自己沒有女兒，來分擔勞累，溫溫柔柔作伴。她常拿我們秭妹給兒子們作榜樣，兒子們充耳不聞。劉母是大好人，脾氣火辣。他們夫婦一不和，猶如秀才遇到兵。大人吵成一團，孩子們在屋裏大氣不敢出。說起阿真小時候的哭，那是一絕。一個被隔離審查的右派跳了我們後院的水井。父親和別的大人圍在井邊，放下麻繩救他，阿真對著父親大哭，快拉繩子，快拉啊！“工宣隊”來割資本主義的尾巴，把我們養的雞用棍子打死，放狗咬死。阿真躺在地上哭著打滾。振天的嚎啕是阿真憤怒、無奈、抗議和悲哀的語言。
劉家的拐角，便是與之截然不同的崔家。妻子溫婉若水，丈夫壯然如山。一對女兒小鶯小桃，漂漂亮亮：小鶯細眉小眼櫻嘴薄發含笑走路無聲，婀娜一副纖細薄身板，輔左其母，終日不停，偶發其喉，歌聲如鶯。小桃要麽不言，言出如豆，削得一頭短發，圓臉銅眼紅唇奪目，健康圓潤的身材。一個是靈巧的鳥兒飛轉，一個是燦爛的花朵盛開。崔家，著實是個溫柔窩。但是，崔家的孩子不與我們同齡，也非一起摸滾著長大。他們搬來，是因其舅舅的緣故，其舅就職於校辦工廠。舅舅搬走，爺爺奶奶住著，爺爺過世，在我經曆最初的入棺哭靈的場麵不久，他們搬進了這間幾乎不見陽光的屋子。鶯歌婉轉，桃花如麵，讓我們很快忘掉了那曾經的陰暗。小秭妹最愛和劉家哥倆唇槍舌箭。端一盆水，門前洗發，角對著角，鶯桃與真偉，你來我往，鬥起嘴來。我們隻當好玩地看著。小姐妹倆，靈牙利齒，哥倆也不動氣。這種功課，常常重複。陽光灑不下來的日子，童稚是最好的藥。然而，這藥治不好她們父親的病。她們年壯的父親，突然萎靡不振，送到上海一查，白血病晚期，不日，棄了這個溫柔窩。於是，這屋子，又一次地經曆傷心慟肺的場麵。我們對這屋子，從此充滿了迷信。陰雲盤旋，那一池溫水哀哀，鶯桃難開。我上大學臨走，鶯桃的母親，那個美麗的婦人，連夜給我的皮箱子趕做了布套。拎著皮箱，我走得很遠。寒假轉回，她們已經搬走了。水鶯桃的故事從此斷開。
隔了長方天井，與我們遠遠的正對門是黃家。黃老師教語文，其妻長年病休在家，淋巴瘤手術在她的脖子上留下長長一道疤痕。長在教工大院，真正受過教的，想來隻有黃老師了。黃老師是筆杆子，不好拋頭，但在課堂裏卻神采飛揚。朗誦激越之處，思緒飛到三天外，帶我們一通神遊。指點文字，濤濤不絕。板書時，他的一捺總是用足了勁下去，然後帶出長長的餘筆，如劍橫刺。粉筆經常就這麽折斷一根又一根。他對“形散神不散”的喜好，培養出了我今天同樣的口味。但是在院子裏，黃老師整日蜇居打造黃金屋，無視身邊顏如玉。長女小波，其父的翻版，早早就近了視。她走路手臂擺動配合大步，做低頭狀。小波也和我同級，但不同班。我們曾經是好朋友。小學我們風裏雨裏學了四年琴，背著一模一樣的琵琶，參加演出，又同道回來。肚子空了，她說，吃顆糖吧，可以擋餓。她還說練琴時偷藏一本小說在樂譜下，趁父母不注意就抓緊看幾眼。我也是。小波聽了嗝嗝地笑。小說就換了看。她個子比我高，走路比我快，我一直在趕她。有一天，我落下了：她上了大學，我被關在了門外。這是後話了。童年是同伴，小夥伴中我和她單獨在一起的時間最多。小波有個好聽的學名，黃淩波。淩波仙子，飄飄衣袂。波流共生吧，其妹妹小名就是小河。小河一直不在父母身邊，後來姥姥老了，才回來，我妹妹幾乎同時也從外婆身邊回到父母跟前。她們倆形影不離。
黃家的隔壁是個熱鬧的家庭。我們習慣叫她們音樂老師家，久之，我竟記不得她們的姓。稱“她們”，因這家女的唱主角。女主人教音樂，長女阿柳從小師母習琴，母女倆此起彼伏的“啊--”牆裏牆外飄蕩。二女阿黛，身材趕不上高挑的姐姐，但是比姐姐更好看，也有父親一樣有神的大眼睛，一對小巧的酒窩綴在標準臉蛋上。她也唱得好，但不如母親姐姐專業。阿黛大我一二歲。她們的父親在鄉下當工程師，反右時被打下去一直沒上來。平常家裏隻母女三人。三人的戲，日日唱得熱熱鬧鬧。她家樓上的黎姐姐帶我們跳舞，北風那個吹，阿柳踮起腳尖。又唱，洪湖水呀浪呀麽浪打浪呀。她披著床單，指著扮南霸天的小男孩。我們一群亂哄哄，爬在食堂的桌子椅子上。最後，家長們被請來，看我們自排自演的戲。阿柳膽子大，開朗，整日有說有笑，停不下來。見了我，就學著母親的口音一連串地喊我和姐姐的小名。我們都愛和她玩。曾經的一個冬夜，幾對小夥伴百無聊賴，溜出家門在天井裏玩了一陣，很快給各自的父母喚回去了，就留下我，姐姐，阿柳阿黛了。姐馱我，柳馱黛，追著跑。跑出汗，扔下小花襖，露出母親們織的毛線衣，煞是好看。南方的冬天，屋裏屋外一般冷，我們從來隻見棉裏棉嘟滾圓的同伴。那晚，我們身輕如燕撒了丫子開心之極，嗓子都笑啞了。阿柳阿黛回家睡覺了，音樂老師在屋裏一唱，小姐倆抓起花襖扉紅著臉蛋一溜煙沒了。我們約好了明天還玩。這個明天沒有來臨。她們家不期地添了雙胞胎，是兒子，乳名大狗二狗。兩隻小狗汪汪，打破戲台，重組新的陰陽平衡。大狗二狗滿地跑的時候，我們都已上了中學，無憂無慮的童年漸漸離我們遠去。
差不多同齡的還有小矛，阿欣和阿勝。小矛的父親是畫家，整天貓在裏屋畫畫。記得小矛母親在學校裏做行政工作的，很有風韻，猶如一朵豐腴白晰的芍藥。有人在天井裏澆了汽油燒被捕的老鼠，小矛媽媽捂了胸口躲了去。小矛長得象他父親，瘦瘦的，聲音也細，但有巧舌。有的小朋友被諷刺了，瞪眼沒說詞，隻好在地上用粉筆寫小矛，加上叉叉，小矛隻當沒看見。他家的牆上貼滿了素描，速寫。他的本子裏裝滿了院子裏的老老少少。小矛的妹妹小速，比哥哥還小子，母親的臉底下是大大咧咧的性子。她會端一盆洗腳水，邊用刷子刷腳底心，邊當院地唱，“人家的閨女有花戴，我爹錢少不能買，扯來二尺紅頭繩，給我紮起來。”但是好動的小速從來不留長發，她爹也沒下功夫教她繪畫。她倒是和我堅持了半年的武術班，寒冬蠟月裏練得汗透衣衫。
阿欣文靜，他家住樓上，不怎麽下來玩。阿欣的弟弟阿勇，小我們許多，他會玩的時候我們已經不玩了。阿欣的父母經常來我家閑聊，言語間自然不少兒女事。阿勝是個壯實的小子，個頭沒哥哥高，但是肩膀寬寬，走起路來一扛一扛的。他和阿黛同級。每天天剛亮就聽見他的高聲朗讀，從樓上滾下來。這是後話，當時玩的年齡，兄弟倆鬥誌昂揚，他們的母親沒少拎他們的耳朵。他家的廚房在樓下，他母親就會站在我家門口高聲“傳膳”，戴勝戴利啊，下來吃飯。戴母也是個病殃子，肝硬化很久了，她是三角眼，我們暗地稱她為地主婆。戴父原是教務主任，後升為副校長。升遷中，又有父輩的怨仇。戴母常常坐我家門口椅子上，高聲東家西家，很不客氣。我們從此形同陌路。父母的驕傲是子女，那麽子女的驕傲呢？該是以前的純真吧。
童年的故事，童年的夥伴不可一一列數，在我心裏，卻曆曆在目。我的童年是極快樂的，因了這些友鄰。記憶可以串成珠，時不時地翻出來念一念。
現在，幾乎所有的童年夥伴們都已為人父母，他們自己的父母退休養老，過去的恩怨漸漸淡化，他們開始通電話說叨各自的兒女，同伴間互相的關注通過這種方式悄悄傳遞著。
“扁頭扁腦袋，吃飯叫奶奶，奶奶不願意，扁頭放個屁。今年扁頭(通扁豆)大豐收，大家快來吃扁頭。”我們自己編的歌謠一點不美，外人也聽不懂。可是我們不厭其煩津津樂道地唱了一遍又一遍，一邊騎上樓梯的扶手，長長的木梯，到頭一瞬間。
初稿：1999.11.28 美國
後記
後記：前幾日童伴突然在微信上結群，記憶潮水般用來。說不完的回憶，補不全的漏洞。過去的故事在每個人的心裏不盡相同，或有出入，我的筆下也不能盡錄，但是我們曾經的快樂，是一樣的。套一句老話：願時光不散，願我們不老！
補筆於2018年歲末
除非特意說明，本公眾號文章和圖片皆為原創，版權所有。歡迎全文轉發，轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選，禁止未經授權轉載。
歡迎掃描關注我的公眾號
童年往事，讀來分外親切，歸舟好文筆。
祝你聖誕節快樂，圓圓滿滿！
洋洋灑灑的童年錄，笑聲，歌聲，哭聲，打鬧聲此起彼伏，阿真，阿衛，小鶯，小桃....一個個在字裏行間複活，童年好快樂，童年真美好！
一周聖誕快樂，新年如意！