夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
蘇珊和中國有淵源，小時候穿著中式小衫，團團圓臉，很囡囡相。她父母原先在中國做皮毛生意，生父得了肺結核去世以後，母親賣了生意回到美國。
可是她和中國隻有淵源沒有血源，她是土生土長的美國人，猶太血統。全名叫Susan Sontag。這個名字如雷貫耳許多年，百科維基和穀歌介紹她是作家。百科和網絡隻能羅列，一個活生生的人，如何能被羅列盡？我決定讀她的書，和關於她的書。攢了三本：On Photography，Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag, Sontag: Her Life and Work 。
之所以選On Photography，因為喜歡攝影，希望對我有所點撥。一開篇，就發現自己大錯特錯。桑塔格不是攝影師，絕不會談攝影技巧或者攝影人的困惑。她熱衷藝術，喜歡思考視覺藝術的意義、抽象符號用場、藝術家的道德。。。桑塔格揮舞著鞭子，到處抽。雖然抽的人不是我，我也暈了。她不是作家嗎？作家的手怎麽這麽長？這麽狠？
把桑塔格的高論先置於樓閣幾天，開讀第二本，Sigrid Nunez 寫的回憶錄。寫桑塔格的書多如牛毛，隻所以選Sigrid Nunez 的書，是因為和朋友的一個約定。Sigrid Nunez的書2018獲得美國國家圖書獎。我讀了有點不買賬。“再讀一本她的書，給她第二次機會？” 這本回憶錄讓我對桑塔格親近了許多，也疏遠了許多。這要賴Sigrid Nunez。她比桑塔格小一輩份，七十年代中期曾經給桑塔格做過助手。那時桑塔格已經大名鼎鼎，Sigrid還在讀書。導師的姿態，晚輩的戰兢，自大和微小的關係貫穿始終。更要命的是，Sigrid還和桑塔格生活了一段時間，幾乎成了她兒媳婦。桑塔格的缺陷在近距離的接觸和細致入微的筆下暴露無遺。桑塔格是高知，在生活上低能，處事上時常令人匪夷所思，尤其處理和兒子的關係上使人百般困惑。說Sigrid生活在一個三角關係中也不為過。她最後黯然搬離和退出。這本書畢竟是從Sigrid角度寫的，關於她那段生活的回憶。好在Sigrid寫回憶錄時已是成熟作家，沒有把這本書變成道德譴責的案台。和Joan Didon 寫作風格一樣，顯示出大家風範。桑塔格的慷慨、對晚輩的提攜和教導，尤其是她的才能，躍然紙上。Sigrid讓我看到一個真實的桑塔格。
但是我還是不明白，為什麽桑塔格的地位如此高大。而且這麽多人寫她，一定有原因。桑塔格的多性戀，我早有所聞。但，我拒絕相信這是主要原因。
Benjamin Moser寫的桑塔格傳記，就這樣上了我的案頭。832頁！從她出生一直到去世，和她有交集的家人、學者、大作家，名人、藝術家、評論家。。。林林總總都有闡述描寫，活脫就是百科全書。她在世的71年，從1933到2004年大事記都在書裏，因為桑塔格也是個活動家。世界上有點大事，都有她的聲音甚至身影。她從不標榜自己是女性作家，認為作家就是作家，和性別無關。她敬仰的是今古大家，她要看齊的是所有在世的學者，如果把自己局限在性別或者猶太族裔圈子，她就不會成為今天的她。她畢生鞭撻標簽，哪怕是藝術標簽，她也要抽上幾鞭子。她痛恨平庸，哼哼唧唧的人她不耐煩，所以她的朋友圈裏人都是有才有氣的人。那麽她是勢利眼嘛？勢利眼的定義是對高出身或高收入的人獻媚套近乎，我沒看出她對錢對名對權有興趣。人為食亡，她為才死。所以桑塔格對高成就的人沒有免疫力，用她自己的話說，“I am only interested in people engaged in a project of self-transformation.” 她一次次墮入愛河，一次次匍匐在誰的腳下，非才即藝也。讓我迷惑的是，桑塔格的文字非常冷靜理智，不管小說還是專著，都來自本人的生活或者生活圈，但保持著遠遠的第三人稱距離，從不說“我”。她的觀點銳利深刻，喜歡分析，連小說都會寫成哲學文章，更別說論文式的專著了。難怪她本科、研究生專攻哲學。這樣的人，在個人感情上卻特別衝動。17歲愛上自己的教授，約會十天就結婚了。18歲大學畢業，19歲生了獨子。去芝加哥上大學前，有過第一個同性戀人。8年的婚姻結束以後，她有過很多同性伴侶，每一次的分手，都讓她心碎。心碎之後，急急再愛。桑塔格對異性，有點分不清愛慕和愛戀，隻要敬佩就心生浪漫，就要有肢體糾纏。也許對她，思想的碰撞沒有肢體的親密就不算真實和深刻。
如果論起桑塔格，停留在她性取向上，我也流於粗俗，加入了自己剛開始拒絕的那個隊伍。能做到十天之內啃完832頁的書（後麵三分之一是文獻資料和圖像啦），實在是因為這個人太豐富。十足的書呆子，卻不是天生的。小時候的哮喘久治不愈，母親隻好搬到亞利桑那州。封閉的小地方，書成了她最好的朋友。口味之雜，到十四歲，讀書量超過大學教授。即便成名以後，桑塔格依然每天至少一本書。她的另一個嗜好是看電影，還是坐在超級靠前的位置，前三排正中央。多者一天幾場。超級影迷造就了影評家，後來造就了導演和劇作的材料。隻不過看懂的人不多，她的電影和小說同工，抽象跳躍。就是她給她贏得聲譽的專著和雜文集，得獎而不登暢銷榜，稿費養不活自己。有著幾十萬藏書的她，在我看來並不呆，她博學廣才，在各個鄰域遊刃有餘：哲學，宗教，社會學，藝術，神學，語言，文學，心理學。。。凡是文化相關的領域她都涉足。按照Benjamin所說，桑塔格有種使命感，總覺得自己膚淺，什麽都要學。她對新學說、新流派比較敏感，她自己的接受程度也是曲折漸變的。佛洛依德的心理學她既批判又受影響：26歲就和丈夫合寫了《弗洛伊德：道德家的心靈》（Freud: The Mind of the Moralist），對影像和符號的解析貫穿了她的文字和著作。尼采等其他德國哲學思想深深吸引她。在法國的2年，打開了她的視野，不光是法國文化，桑塔格常常成為美國國內介紹他國文人、文章第一人。桑塔格後來成為國際文人，享譽世界，一來和她廣泛社交有關，二來確實因為她的影響力不容置疑。說起社交，說不好她是花朵還是蝶，總之身邊人不斷，即便離婚後再無婚姻。兒子的童年母親經常缺席，有時她接了兒子放到床上，自己出門會友、爬梯、看電影，淩晨方歸。桑塔格的一個怪癖——無法獨處。始終得有人和她在同一個空間，即便她在寫作的時候。恍然悟出為啥她從不肯在家守著電視看電影。追劇這種事，不是桑塔格的菜。再說，電視劇在桑塔格看來，屬於流行文化，就跟搖滾樂一樣，不入法眼。依順推來，她極少化妝，從不買名牌衣服，因為那是流行趨勢，她不屑。桑塔格這樣的大美人，她要用自己的智慧亮瞎大家的眼。
好吧，是神都要從雲端跌下來。如前所敘，桑塔格的人緣不佳，尤其七十年代末以後，對人、尤其親近的人，言辭越來越刻薄，貶低他人不擇時機場合，哀聲一片。後人分析，她缺乏共情心（empathy），感覺不到別人的心情，也無法體會自己的言行對別人的影響。桑塔格在日記裏也坦白自己愚笨，不敏感。自我批評固然可嘉，還是輕描了傷害。我想為她開脫——剛出名的她並不是這樣，她的舉止急轉直下，第一次得癌症是個轉折點。生理健康改變心理健康，這個道理懂得，卻依然不能讓人釋懷。寫到此處，我在搖擺：桑塔格得了三次癌症（乳腺癌，子宮癌，白血病），她的意誌和不拔非常人能所及，她忍受了超常痛楚，我們又給與多少共情？這個想法的另一端：無論如何，人不能給自己的錯誤找借口。就像錯了要道歉，沒有附加條件。桑塔格之所以能兩次戰勝死神，除了激進療法，她的信念有很大關係：90%的死亡率，為什麽我不可以是那個10%？例外論（exceptionalism）讓她跨越了地獄門檻，也是她生性淩駕其他法則之上的根源， “凡是適用其他人的規則，並不適用我。”
可貴的是，桑塔格的書或者其他文字被人評判，她從不為自己辯護，幾乎不打口水仗。要說這是例外論的體現也未嚐不可。她上百本日記裏，充滿了對自己的審度和剖析。
有一點，我在傳記裏沒有讀到，桑塔格對自己頻繁參與和點評國際政治如何評價？九十年代波斯尼亞戰爭，塞爾維亞人圍城薩拉熱窩三年半，種種屠殺，國際漠然。桑塔格受邀，數次造訪薩拉熱窩，並蹲了一個夏天，引起了國際社會廣泛關注。我不認為是作秀，這樣作秀代價高於回報，不值——沒有足夠的食物和水，沒有電，跑彈子彈滿天飛，而且她剛第二次從癌症的魔爪逃出來，讓人感動。但是，公眾人物的活動一旦被宣傳出來，就有了作秀的嫌疑。也許她的話劇鼓舞了人心，也許她的出現引起了足夠的國際關注，來推進和平進程。桑塔格對自己的參與保持沉默，不談論。然而公眾人物出現在戰爭現場，不可避免要接受心靈拷問。一些人的動機值得警覺。
讀Benjamin寫的傳記時，我對桑塔格其人的印象坐了幾次過山車。從一個令人同情的孩子，到讓人起敬的文化名人，到頑強的病人，一位失職的母親，撒謊者，自戀狂，一個對自己對他人都苛刻的人，一個生活白癡，高尚又微卑，激進又保守。。。集矛盾於一身的人，難怪作家們趨之若鶩。一位矛盾重重的人，身邊圍了自身矛盾重重的人群：她的母親，她的兒子，她的情人們，她的Annie Leibovitz。
不平凡的人，有一個很平常的名字。所以Sigrid寫她平凡的一麵時，用的是Susan。要描述不平凡的她，人們多用Sontag，比如Benjamin Moser。他寫了6年，斬獲普利策文學獎。 Benjamin Moser的寫法，我不盡然讚同，按下不表，此文是向桑塔格致敬的，而不是讀書筆記。
桑塔格研究符號和象征，但最後，她自己也活成了一個文化符號，美國公知的代表。是的，把她定位為作家很狹窄，她的認可度和影響力遠遠超出了作家範疇，讀她的書和文章也必須從文化的高度才能真正理解，而不局限在文學範疇。你我讀不懂她，或者不同意她的觀點，這些在時間的長河裏漸漸都不重要，重要的是她曾經引發了多少人的辨論和思考，啟發了下一波浪潮。
有一點我100%肯定：Annie Leibovitz那本有桑塔格臨終相貌的相冊，我不會去看。桑塔格要是知道了，會翻身起來和她斷交100次。
2021.12.17 美國懶人齋
一定還有機會以文想見。聖誕快樂！
印象中，歸舟的每篇博文向來堪稱上乘精品，這篇尤然。桑塔格是幾乎可以和西蒙娜·波伏娃齊名的歐美現代最偉大的女性作家和活動家。閱讀此文，一個非凡又飽受爭議的女性形象豐滿的躍然展現在讀者眼前，讓人難以忘懷。
謝謝歸舟的10天啃完832頁的傳記和用心寫作，讓我全方位的認識這位非凡的女性，不平凡的一生和不一樣的思維。
歸舟聖誕節快樂！
一直勤讀不懶。