夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
前些日翻照片，翻來翻去，腦子裏揮之不去的一張照片沒找到的：在上海妹妹家給我送行。爸爸腿腳不好，就沒讓他們送我到機場。姆媽穿件短袖紅衣衫，爸爸黃不拉幾的外套，兩人把著半腰高的院牆圍欄，巴巴地望著我們的座車離去。韋莊西行之前，浪濤東流滾滾，還能寫出“千裏高堂尚倚門。” 那日我西行，匆匆登車，慕然望見，唯有淚水橫流。車門關上，三姐妹一起哭。
這一幕，成了我永遠不能放開的記憶。
人生被一個個離別填滿。離別之後，等待下次相見。誰能預知，下一次是哪次？
我不能，或者從來不願設想！2019年我回國了2次，第一次是1月底，第二次是11月，姆媽股骨骨折，住院治療。姐姐妹妹在醫院輪值之後，輪到我。朝夕的那周，姆媽不認得我是誰。“您是誰啊？”我湊近到她床前，第五十遍報上我的小名。有時候，她又說“您哪裏去了？我到處找您，都急死了。”姆媽幾乎失明的眼睛東張西望，她伸手來， 仔仔細細地摸，臉上充滿安詳。姆媽不是和子女肌膚親熱的那種人，我小時候沒有和姆媽摟抱親吻的記憶。到姆媽老了，到我們走了，姆媽的不舍，才出現在每次的見麵歡語和離別的緊緊擁抱中。彼時，躺在病床上的姆媽，對麵茫然。
在醫院的一周，其實白天沒啥大事，撒尿喂飯喂藥推輪椅下樓曬太陽，耳朵邊上說說話，咕嚕話，慢放機壞了的磁帶一樣，好讓她活動腦子，免得嗜睡。夜裏熄了燈，病房外頭高鐵聲時時入耳，從半開的窗戶傳進來。外頭走廊有人在放戲劇，不知道是哪個腔。突然就想起小時候的夏天，遠處的歌聲，恍如隔世地遙遠，陌生又親切。眼前姆媽的模樣，也是遙遠又親切。她深陷的嘴巴，舌頭一伸一縮地，不知道在找啥。我摸摸她的臉，媽媽就張嘴。皮膚非常嫩，手和胳膊又全是皺褶，隻有皮沒有肉，一把骨頭。看著她，想，是這個人給了我生命。
下麵是我和姆媽的咕嚕話部分記錄：
- 小Hui（終於想起我的名字了），您記得啊，爸爸住在二樓，很高的樓，他們把他關在那裏。（為什麽把他關在那裏？）因為他參加文化大革命。
- 小 Hui ，您看看廣場上人多不多? 哎呀，您告訴過我三四遍了沒有廣場，我又忘了。（您是說人民廣場吧？）是啊，人民廣場，有人嗎？（人很多）哎呀，糟糕，這麽多人怎麽辦？他們要來抓您爸爸，他參加文化大革命了。
- 您是誰啊?小 Hui ？小 Hui! 哎呀，您怎麽來了? 您爸爸看到您了嗎？他高興嗎？他被抓起來了，他參加文化大革命。
- 您說怎麽辦呢？我想逃出去，您又鑽進來。我們又沒有犯罪，沒有打砸搶。您來把我弄出去好不好? （怎麽把您弄出去呢？）我知道還來問您啊? （媽媽提高嗓門，不高興了）。
- 您和他們說說好不好？不要把我關在這裏。我一生沒得罪過別人，一直做好事，沒有犯罪。（您在這裏是治病，醫生護士知道的，他們說您是好人，對您很好的）哦，謝謝您，那我就放心了，否則我急死了。
看到89歲高齡的姆媽，還在為這段往事煎熬焦慮，神智都不清晰的腦子，定格的居然全部是它。聽姐姐妹妹說，剛住院的時候，姆媽連著連著整夜不睡覺，不停地掙紮，不停地想起床，一直說“怎麽辦呢，怎麽辦呢。。。”我無法想象姆媽的恐懼和無助，幾十年前動蕩的日子，讓姆媽一輩子走不出來。
姆媽臉上沒有太多皺紋，姆媽的眉心從來緊鎖，那裏藏著她的憂愁。飯都吃不飽的日子，怎麽養活三個孩子的。姆媽極其節省，每天記花銷明細賬，會一分錢不差。艱難的時候不舍得花錢，後來寬裕了也不會享福。自己攢垃圾不說，到子女家住的時候也攢一堆瓶瓶罐罐紙片塑料袋。看到媽媽裝訂舊紙成本本，背後寫字記賬，我就給他們帶了幾個筆記本。兩個人當寶貝藏起來，也不知道最終是否舍得用了。姆媽，您為什麽不對自己好點呢？她年輕時的生活我們知之甚少，姆媽很少說。我隻知道姆媽是大小姐，姆媽愛花，姆媽喜歡一些小零食，比如小胡桃。這位大小姐並不嬌生慣養，外婆在店裏忙生意，姆媽做家務。外婆隻給她做了她一件旗袍，前晚洗了第二天等著穿。家務忙得沒時候寫功課，成績並不好。上大學以後，因為身體不好，休學了一年，到了爸爸當班長的班級。當時叫俄語專科學院，後改名上海外語學院。大學畢業，分到北京地質局當俄語翻譯，後調到東北地質局。不曉得工作條件太差還是勞累抑或天氣不適應，姆媽生病了，紅斑狼瘡幾乎送命。就這樣調到了浙江地質局，在杭州和爸爸結婚成家。有一張他倆在西湖邊的黑白合影，當時姆媽大病初愈，爸爸從廣州趕到杭州去看她。每次回國，都看到這張照片在五鬥櫥上擺著。大小姐當了我們的母親後，一天忙到晚。我上學離家前，沒看到她坐下來歇過，裏裏外外，爬上爬下。姆媽其實不善言辭，從來沒給我講過大道理。我第一次離家遠行前，姆媽教我如何洗衣服曬衣服縫被子曬被子.....細細密密如針線，我奉行如旨。離開，才知道珍惜，才領悟愛。
我第一次見到姆媽80歲生日照片，是姆媽90歲的時候，在妹妹家。依然一件紅衣，小嘴小眼，巧笑倩兮。另一張照片中仰頭大笑，不曉得高興啥。姆媽很少這麽大笑的。小時候不怎麽罵我們，和鄰居說話也是細聲細語的。當老師時，耐心已己，在桌子地下鑽來鑽去的調皮鬼、差生都能給扳轉到好成績。媽媽很美，驚訝我家無人繼承姆媽的容顏，卻有人繼承她的焦慮症、強迫症，且隨著年紀愈演愈烈。“哎呦，買張機票就過來了，要準備啥？”我以前不理解。“您不曉得，家裏東西要理的，收拾好要半天。” 這個“半天”就是個把月，我可能還低估了。
姆媽是個病秧子，年輕時就視網膜剝落過兩次，又得過紅斑狼瘡，姆媽幸存，卻內髒俱損。能生下我們三個，又在艱苦歲月裏把我們撫養成人，實屬不易。爸爸甩手掌櫃終生製，苦了姆媽。年邁時，姆媽的腎髒衰竭，隔日透析。看到姆媽頸部長年插著粗管子，痛楚若加我身。透析室裏機器此起彼伏的BB聲音，讓我驚心，仿佛幽靈的腳步。殷弘的血在機器裏流動，全身的血流出體外，再流回去，一透就是4、5小時。回到家姆媽往往精疲力盡，狂躁發怒。有時候姆媽又很乖，一聲不響，悄悄啃醫院發的包子。 她都隻吃幾小口，帶回家給爸爸吃。縱然不是貴物，姆媽習慣使然，不舍得善待自己。姆媽也倔，就是不願搬去和姐姐同住，也不要保姆。時常登高爬凳子，勸也勸不住。姆媽骨折住院後，神智開始渾沌。也就是那時起，我的姆媽一天一步，離我們而去。2019年的回國，在我腦子裏留下了姆媽沉珂病軀的底片。
2019年，竟是我和姆媽的訣別。在回美國的飛機上，我寫道：
不知道哪天會再回來，不知道再回來是什麽原因。以前是近鄉情怯，現在離別驚心，次次更比上回急。父母年邁，神智混沌，我們隻有看著他們逐漸離去。我們再怎麽服侍，都不能替他們受苦。到頭來，一個人的路還是要一個人走完。
看媽媽的世界，看到媽媽難言的苦楚和無助，看到她掙紮和生存欲望，還有她空洞的眼神，歪著的腦袋，深陷的嘴巴...我有說不出的悲憫。我輕輕摸摸她的臉，握住她伸出來嶙峋的手，想，這就是我小時候抱過我喂過我攙著我手的媽媽，怎麽就命若遊絲，輕如柴骨? 那個曾經豐滿的媽媽，現在隻剩皮和骨了，渾身掛著鬆鬆的深褐色溝壑縱橫，被生活榨幹了隻剩一個核。“姆媽，姆媽...”我撫摸著她的臉頰，“我走了，我們再見，我們會再見。”抱著媽媽，左臉親一下，右臉親一下。
然後去和爸爸道別，他坐在輪椅上，給他一個熊抱，也左右親親。“哎呦，什麽時候再見啊？”爸爸也哽咽了。
我無法回答，無法回答。
隨後的2年，漸漸我無法跟姆媽在電話裏對話，隻好給姐姐留言，反複放給她聽。開始姆媽還能說幾句，後來完全不想說了。我們的親人，生命兩端的他們他們給我們留下最深的記憶，一端是我們小時候，一端是他們年邁憔悴的歲月。軟軟的一端，痛楚的一端。雖然往事還有許多，如一張張紙片，拚出姆媽的模樣。然而餘生回放最多的，將是姆媽生命裏的最後幾年。
姐姐幾次預告我們，2021年，媽媽怕是熬不過了。那一天來了，還是猝不及防。前一天姐姐還說媽媽又開始吃飯了，精神好了不少。第二天我這裏一大早，姐姐留言說姆媽走了。我們剛好在旅行回來的路上，站在諾大的Walmart停車場，我泣不成聲。姆媽，我知道您不可能永遠做我們的姆媽，菩薩接您回去了。您來人世走一著，受夠了苦，應該去西方世界享福了。可是，沒讓您這世過上舒心的日子，沒讓您了無遺憾地走，我很難過。不知道是否有緣再做一家人，來回報姆媽給我、我們的一切。
今天是姆媽一百天忌日，這篇祭文也寫了一百天。寫一次，哭一回，不能完成。怎麽寫，都覺得不好。姆媽，原諒我沒能回去告別，這個痛，一直深深紮在心裏。這篇祭文，寫得再差，也得”寄出“了，算是正式道別。姆媽，不要記掛我們，大家都好，爸爸也好，他個老年癡呆，壓根不記得您去住院了。姐姐把您的床拆了，他也不記得原來房間的模樣。妹妹在辛苦裝修您在上海住過的房子，您一定喜歡新模樣。姆媽放心地去，姆媽能往生極樂，我們好生欣慰。我們隻想說：愛您！
2021.12.20.淩晨 美國
寫出來也許會釋懷一些，畢竟，時間和生命是留不住的。歸舟姐妹多保重。