夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
這次，我又碰到保羅。他的火車集市又帶我繞了一大圈，而且是在我出生和生長的地方。1986年的中國還是綠皮火車，蒸汽機頭，時時拉響的汽笛，轟隆隆響徹山穀和平原，被保羅形象地叫做鐵公雞，於是有了這本書 Riding the Iron Rooster – By Train through China《騎鐵公雞》。聽起來很有趣 ——騎公雞遊公雞，在中國的腹地和邊疆角落亂串，整整一年。看完後，感覺腹部被一個高鼻子藍眼睛的人搗了一拳，有點不舒服： 儂是啥人？跑到我家來做客，也不虛心點。回頭想想，讀他的《火車上的集市》The Railway Bazaar，他也是這樣直白毫不粉飾。但凡聽別人批評第三方，我們還能端坐；批評到自家頭上，很難自在。
這就是保羅，隻講自己的，不迎合，不圓融，不柔軟，不宣傳，連他自己做過或者想過什麽善行善心都絲毫不宣傳，他隻顧把最尖銳的擺在你跟前。好吧，誰叫我們的中國有這麽多缺點。柏楊可以寫《醜陋的中國人》，大家都叫好，為什麽老外不可以揭一揭我們的疤？
為人處事包括旅行也許需要圓融柔和，但是一本書，和便會平，平就不成為好書。保羅的利齒和釘耙，讓他的遊記獨樹一幟。許多遊記隻唱好不唱衰，難有見地。有見地的文字，多少會尖銳或者刺眼。保羅的書沒有不挨罵的，罵完了大家接著讀，看看誰又挨罵了：-）
作為專職遊記作家，保羅在中國的個人經曆是真實的，這個真實並不一定全麵，就像我們去旅遊，很難看到全部，一條街一家旅館或者小鎮，也可以是你我的視窗。片麵的經曆和真實並不矛盾，片麵的結論是大家不能接受的。偏偏這個老保羅就喜歡下結論，透過現象看本質是他的本事。援引幾個例子，就不翻譯了，英語大家都懂的：
The [Great] Wall is an intimidating thing, less a fortification than a visual statement, announcing imperiously: I am the Son of Heaven and this is the proof that I can encircle the earth.
The emptiness meant something. Because when it was heavily visited Shaoshan had represented political piety and obedience; now that it was empty it stood for indifference. In a sense, neglect was more dramatic than destruction because the thing still existed as a mockery of what it has been.
Like many features of Chinese life, the food had glorious names, and each dish had its own identify and pedigree. But in practice they were almost impossible to tell apart, having not only the same taste, but the same color and stringiness.
看到最後一句，是否有人想扇他耳光？國人對食物的崇拜近乎宗教情結，誰罵誰是白癡，哈哈。提起哈哈，保羅又有一番理論，他把每一種哈哈都進行了栓解，有表示讚同的，有當和事佬的模棱兩可，有表示無可奈何的，有表示讓你住嘴的，或者“別問我”，“我不知道”，“蠢貨”。。。老外就是老外，看事情就是和我們不一眼樣啊。不一樣不可怕，哪怕是錯的。這個世界誰都一樣的觀點，反倒可怕了。
保羅是老手，旅遊時他不觀光，除了兵馬俑。他去看農貿市場、舊公社、林場、學校、馬路街道、學生運動。。。在車站、出租車和車廂裏跟人聊天。中國的火車在八十年代很慢很擠，人是保羅遊記的主角，而他又有的是時間。1984年他出版過首次遊中國的書，那次是坐船。1986-1987再遊，選擇火車，順理成章。這本書末，他去了西藏，提到川藏公路的平坦，認為很適合騎自行車，大言下次要換交通工具。今天，如他所言，盛行騎車進藏，不知道老保羅是否腿腳還靈便，三進公雞肚子？四十年後的中國，已經大變樣了，他用了2頁描述火車上的髒，十幾處繪聲繪色描寫掛在痰盂邊沿的濃痰，已經很難看到了。當然，他驚讚的北京的天空，也很難看到了。
中國的大城市，大抵都會讓老外感覺窒息，中國遊結束後，保羅說要離開人群隱居一段時間。他喜歡的幾個地方不是中等城市就是邊鎮，比如昆明，大連，廈門，煙台，郎鄉，西寧，吐魯番，拉薩。在取暖條件很差的年代，東北最冷的時節，保羅在那兒呆了一個月，其中黑龍江的時間最長，而且總是在外麵跑。更讓人不可思議的是，他自殺性地雇了位從沒跑過西藏又是開車新手的出租車司機進藏，幾乎送了性命。車禍、高反、沒有備胎的破車裏，他還能一路欣賞和筆記，去體會西藏人的精神，用最有力的章節，結束了480頁的書。
這位不會繡花的老頭，還沒有引起你的好奇的話，我再告訴你一件事：1986年，去哈爾濱的火車裏，他問一位中國人，鄧會不會成為中國最讓人崇敬的國家領導人？答曰：不知道，他還沒死，他還有時間犯錯誤。保羅的這本書出版於1988年5月。
推薦理由：
保羅·泰魯的“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩”的斷言在2008年被破了，於是在不同的報道中，保羅成了反麵教材在國內火了一把。看看他還有什麽其它危言聳聽，老外如何看中國。他的作品躋身遊記文學精品，本書獲得了1989年托馬斯庫克旅遊圖書獎。
國內一直沒有翻譯過他的書，外文舊書店或許能找到，國外亞馬遜有賣。
本公眾號文章和圖片皆為原創，版權所有。歡迎全文轉發，轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選，禁止未經授權轉載。
如果喜歡，請掃描關注
我不會編程，是從我公眾號拷貝過來的，網上有微信公眾號模板，鑲嵌進去就可以。文學城的編輯功能實在太初級了。
博文編輯得也用心，我在猜想背後的HTML和CSS，文學城貌似用的版本還挺高。
令人賞心悅目的閱讀，從文字到形式。要向歸舟學習.
很好的讀書筆記。