己卯年回國旅記：(二)荒 園

北京有許多園子，大大小小，遠遠近近，無論興敗，到了冬天，一律地荒涼。草木枯敗，更因人煙罕至，連鳥兒們也少來了。沒有了生機，園子無論大小都顯得空空蕩蕩。記憶中，冬季刻意的遊園隻有一次。

那是五年前的正月初五。父母特意來北京過年，與姨媽一家飯桌上聚過之後，時辰尚早，就近去了頤和園。諾大的園子，隻零零散散遊人。此時的皇家園林，方顯出它完整的威儀完整的美。走下冰床走到石舫跟前，這位西來的貴婦同北嫁的閨秀在遊絲般的古樂中送走一個多世紀的人來人往。皇恩已盡，遊人如織，我不知道在氤氳之中，它究竟是以冷眼或熱心來看待這個世界？

五年之後的冬天，又遊了兩座園子，卻不是刻意的。

一座是日壇。簽證完後，從秀水東街拐入光華路，快到頭就是日壇公園。也就是想找個歇腳和吃口飯的地方。進的是南門，而曾經聞名的日壇飯店在另一個角上。園子荒得連個問路的人都找不到，最後快出園牆才刹住腳步。飯好不怕園子深。嗬，也深得夠可以，繞得我們差點暈了園子才有心無意一腳踏進了飯店。好個滿堂座。原來一個園子的人都跑這兒來了。名聲在外的日壇飯店極老式，座於四合院內，裝飾並不堂皇，四四方方的一個大通間一覽無餘。桌跟桌挨得很近，堂內煙氣人聲沸騰，感覺我是來趕堂會的，就差來個光說不練的天橋把式了。把式倒是沒看成，卻喝到了正宗的八寶茶。

另一老園子是地壇公園。地壇公園的占地居然比日壇大出一倍，我想不明白。四個壇中，天壇最大，其次為地，再者為日，月壇最小。四百年前，先人造園的時候，大概尚不知地球與太陽的科學，抑或不肯屈尊？

因麵積大的緣故，地壇的視野格外開闊。正午的日光灑了個滿園。園中沒有遊人，卻有三二閑人。頭上，鴿子帶著哨音在盤桓。放慢了腳步享受那愜意的溫暖，那份喜悅在陽光下顯得格外從容，正如這平平淡淡的冬日古園。然而正是這一片幾盡被人遺忘的古園，攢起多少童年的歡樂、初為人父人母的喜悅和慌亂，花花草草中興許還遺落過些許夢和淚。史鐵生在地壇搖了十五年的輪椅，終於搖出了生與死的躑躅。地壇以它的坦然接納了古往今來的多少沉浮和悲歡。目睹人類的大喜大悲，它不得不變老。

我在這座古園裏感動著，因著那一輪暖暖的日光和曆曆滄桑。

文/圖：夕陽影裏一歸舟