祖國究竟是啥模樣？——讀李承鵬《全世界人民都知道》

祖國究竟是啥模樣？——讀李承鵬《全世界人民都知道》

力瑾

“我們的祖國是花園，花園裏花朵真鮮豔，和暖的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏。娃哈哈，娃哈哈，每個人臉上都笑開顏……”這首歌，我想不用我 說，每一個中國人都會非常熟悉，都會哼上幾句，用家喻戶曉、耳熟能詳這樣的詞語來形容，是一點也不會過分的。在今天，即使是幼兒園的小朋友都會唱這首歌。

 

之所以用這首歌的歌詞來作這篇博文的開頭，是因為我近兩天讀了從當當網買來的李承鵬的《全世界人民都知道》這本書。讀了該書之後，我有點犯蒙了，一 時半會兒糊塗得不行，竟然不知道我們可愛的祖國究竟是啥模樣了。我們可愛的祖國究竟是歌曲《哇哈哈》中唱的那樣，是美麗的花園模樣呢，還是如李承鵬書中寫 的那樣是大戲台、實驗室、老鼠會、精神病院等等的模樣？

 

祖國究竟是啥模樣？這問題，還真有點不好回答。原因很簡單，西方有俗諺：“一千個人心中就有一千個哈姆雷特”，我國亦有這樣的說法，“仁者見仁，智 者見智”“蘿卜青菜，各有所愛”。魯迅亦就《紅樓夢》說過：“誰是作者和續者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見 淫，才子看 見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”這就是說，對“祖國究竟是啥模樣”這問題，理應不是一個單一的標準答案可以搪塞過去的，單一的標準答 案，隻適用於我們的貽誤教育，而不適用於我們的實際生活。因此，“我們的祖國是花園”，可以說是《哇哈哈》作詞作曲的石夫（新疆）眼中的祖國答案，我們其 他人眼中祖國是啥模樣的答案，完全可以不照抄石夫的，而盡可以自己自由發揮去。

 

然而，一個嚴峻的事實是，“祖國究竟是啥模樣？”這問題，越來越多的中國人已經不會回答了。這是一個可悲的事實：“中國人正在失卻說話的能力。…… 嬰兒餓了會哭，那是嬰兒的語言。連嬰兒餓了都會表達，可是在五十年前也就是1960－1962那三年，這個星球有整整六億人不能說自己餓了。本能告訴你餓 了，你卻不能說自己餓了……因為那就是給社會主義國家丟臉。怎麽產兩萬斤，紅太陽永遠正確，我們得勒緊褲腰帶把糧食支援給兄弟們，就不能說自己餓了。在大 饑荒，整個民族失語，不僅在政治鬥爭中欺騙親戚朋友父母，連自己的胃也要欺騙。……不僅餓了不能說，連“我愛你”也不能公開地說。……不能說“我餓了”， 不能說“我愛你”，更不能說真話。……當說真話的代價是付出人命，也就沒有什麽人說真話了，當說假話的收獲是升官發財，這個國就成了假話王國。這樣的情形 直到現在也沒完全修正。比如，我們的高鐵是世界上最快的，然後追尾了；中華民族複興已完成了62%，然後發現貪官比例都不止62%……”（李承鵬：《全世 界人民都知道》P262-265）

 

在許多中國人都不會說話，不會回答“祖國究竟是啥模樣？”這問題時，李承鵬能夠說出自己的心裏話，坦率地說出他自己眼中祖國的模樣，無疑是件令人欽 佩的事。因此，在這裏很有必要讓我們聽一聽李承鵬的訴說，看一看李承鵬眼中祖國的模樣，我想這是非常有益於我們每一個中國人正確地認識祖國的模樣。

 

【1】大戲台。

 

在李承鵬的印象中，祖國給他最深印象的是一座你方唱罷我登場的大戲台，每一個中國人都是演員，誰都逃不了，“一個都不能少”，而最忙的就是群眾演員了。

 

“他們是世界上最大的群眾演員團隊，自備幹糧，連盒飯都不需要發，雖然他們無權決定劇本走向，劇本卻寫著他們的命運，雖然導演無視他們的存在，他們 卻要討導演歡心，他們唯一能做的，就是目睹台上劇情風雲變幻，製片人換角，臨時修改大綱，主角反目，用最大的熱忱和體力配合一次又一次開機、或者哢……這 是他們的一生，我們的一生。如果有什麽個案，有的不小心成了王寶強，有的入戲太深、定位不準，導演換人或劇本轉型時還不自知，好好一群眾演員，卻被當成匪 兵甲，一槍擊斃在正奮力攀爬的舞台邊緣。”（P22-23）

 

很忙的群眾演員之多，超乎世界人民的想象。這一獨特的中國現象，就是魯迅當年指出的看客現象。在中國，這樣的看客，這樣的群眾演員，屢出不窮，數不勝數啊。

 

“所以在中國修到文壇大家其實就修成了表演家，泰鬥們窮經皓首數年、數十年要做的事，就是把真話說成假話，假話說成屁話,屁話說成鬼話，而且還特別 感動的樣子。……這個瓷器大國的事情，王蒙不是不知道，他裝不知道，但他隻為從隻能印刷領袖語錄到可以印刷文學刊物感動，為破鞋升格為二奶感激涕零，他原 本是匍匐著的，後來改為跪著，就認為這是仁慈，再後來改為躬身站起，王蒙就覺得彌足珍貴，如果哪天可以讓他平起平坐，王蒙簡直會帶領弟子們大喊教主仙福永 享，壽與天齊……”（P220-221）

 

像王蒙這樣的表演家，在中國這座超大型戲台上，還算不上是主角，最多算是個主要的配角而已，再怎樣大的配角，都成不了主角，仍舊是配角。這就是中國最大的潛規則。

 

【2】實驗室。

 

說中國是個實驗室，其實是很名副其實的。社會主義究竟是啥樣？究竟什麽是社會主義？全世界人民都不知道，怎麽辦？那就隻好來試驗一下了。非常不幸的 是，上帝偏偏選中了我們中國，作為這樣的實驗室來進行這樣的實驗。是的，如今唱得最響亮的“中國特色的社會主義”，就是時下的最新實驗了。

 

“巴甫洛夫養了條狗，搖鈴鐺就喂它吃肉，搖鈴鐺就喂肉……久而久之，隻搖鈴鐺狗也流口水。這就是“經典性條件反射”。我一直好奇給人做這實驗會怎 樣。看了《肖申克的救贖》才明白這就是黑人瑞德。老瑞在大牢裏關了四十年，每次上廁所都必須“報告長官”。出獄後去了超市打工，每次上廁所也要“報告長 官”。否則尿不出來。那句台詞屌爆了，“獄裏的高牆實在是很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高牆，慢慢地，你習慣了生活在其中，最終你會發現自己不得不 依靠它而生存。這就是體製化。”可見美帝也有體製化和實驗室，是人類社會共同特點。隻不過我們這裏偏大，整個地方都是實驗室，每分每秒都在訓練。在擺個攤 都要眼觀六路耳聽八方，謹防城管大哥神兵天降；官車壓雙黃線橫衝直闖，高架橋側滑你卻要自責太胖；女兒被強奸你跪在公堂喊冤，卻以擾亂公共秩序被勞教…… 的地方，我們每天都在“報告長官”，每個人心裏都虛擬出一個鈴鐺，為了生存，我們已訓練有素。……這是最大的實驗室，我們天天聽著鈴鐺。你開車行在馬路上 看行駛最通暢的是官車軍車，大腦溝壑漸漸就會長成一個特權交通地圖。你看信訪辦的門進去是竇娥、出來是精神病，如果不是真相信多啦A夢，必得知世上最大的 如意門是領導的家門；你家小孩天天喝著毒牛奶吃著地溝油，出於物種保護你肯定也想混成公家的人……這些都是訓練出來的，和思想境界無關。人是趨利避害的動 物，你怎樣，他就怎樣，你讓他知道怎麽才能保護自己，他便怎麽保護自己。”（P29-30）

 

實驗到這個地步，我真無語了。

 

【3】老鼠會。

 

傳銷雖然是個遠方來的舶來貨，但事實是，我們中國才是傳銷的老祖宗。老鼠會，是其最形象的表述。

 

“這個國家幾千年從來就不是股份製，從來就是一老鼠會，皇上帶著四輔臣的下線，四輔臣帶著十六總督的下線，帶著108個巡府道台的下線，帶著三千二 百個知縣亭長的下線……總之是少數人控製著多數人的傳銷製，不是多數人選出少數人的民主製。隻要不在大雨天碰到陳勝吳廣，就其樂融融，娛樂無極到下線。到 今朝的跨越式發展，就是老鼠會發展。世上最勤奮的一個老鼠會，人人都在發展下線，人人都爭取成為上線。你看，從幼稚園開始的教育就是傳銷口號，學雷鋒其實 是為了忽悠更多的下線，是思想上的老鼠會。考學也是進老鼠會，你學不到什麽，從中學到大學到碩博士，不過是下線到上線的一通修煉。每年招公務員，簡直就是 由國家統一發展下線，科長有七八個下線，局長有百十來號下線，廳長有千八百人下線……一級一級往上爬，等爬到鐵道部部長那一層，全國坐火車的全是你的下 線。……這裏是世上最勤奮一個老鼠會，人人那麽拚命，是想做到最上線，清倉，移民米國。”（P40-42）

 

【4】會議室。

 

中國會議之多之爛，是眾所周知的。既然會議之多創造了世界吉尼斯之最，那麽理所當然地，在我們這兒會議室就是最多最大的地方了。

 

“我很小的時候有個觀點：國家修了很大很大一間屋子，是專門用來給大家鼓掌玩兒的。因為我看這間屋子裏的人們基本沒幹過別的，就是鼓掌、再鼓掌？？等我上了小學才知道，這其實是間會議室。”（P61）

 

鼓掌鼓得最典型的無疑是申紀蘭：“她從六十年前就一直坐在這間會議室裏，這期間中國和世界發生了很大的人事變化，可該名老太太一直在這間會議室裏， 鼓掌、鼓掌，是永不磨滅的掌聲。大家一定想起了，她叫申紀蘭，來自山西。作為從第一屆到第十一屆唯一全程參加會議的代表（編者注：至2013年1月，已成 為創紀錄的連任十二屆的人大代表），年過八旬還努力學習科學發展觀，還將四萬多字一字一句地抄下來。記者問她為什麽這樣做，她拍了拍自己的心口，“我文化 低、沒水平，所以要和中央保持一致。”看，她來會議室隻是為和天花板保持一致的。她老得可能連家門都找不到，但肯定找得到這間會議室的門。她甚至不用懂會 議發放的電腦怎麽用，隻需熟練使用那個投票器，且隻認得“同意”鍵。她本身就是一個永恒的肉身版同意牌投票機。大家都知道，她同意過土改，同意過反右，同 意過打倒劉少奇，同意過文革，同意過打倒四人幫，同意過改革開放，同意過反對資產階級自由化？？她一切都同意，一切都和中央保持一致，至於什麽才是正確的 中央，視上麵的通知而定。”（P62）

 

另外兩個與鼓掌有密切關係的是倪萍和黃藝博：“黃藝博是少年版的申紀蘭，倪萍是中年版的黃藝博，申紀蘭是老年版的黃藝博。他豪邁凝望著的遠方，其實 正是那間最大的會議室。他現在還來不及在會議室裏鼓掌，可已模擬著帶領同學們在教室鼓掌。他已經深深地信了，再發展下去隻有朝鮮孩子可以媲美。不怪孩子， 這裏的教育模式就是會議室模式。這是世界上最大的一間會議室，培養出一代又一代卡拉OK鼓掌機。十二歲的黃藝博，五十二歲的倪萍，八十二歲的申紀蘭，老中 青三代，多好的會議室結構，分別用擅長的最純真、最親和、最質樸來代表中國人的民意，直取上、中、下三路，無孔不入、無往不勝、無與倫比。老中青三代都在 鼓掌，長江後掌推前掌，前掌修成仙人掌。”（P64）

 

【5】恰恰舞會。

 

在我生活的小城裏，每天晚上晚飯後，都有小區的婦女群眾，三三兩兩地來到公園的寬闊地帶，她們帶著放音機，開始了一天勞累後的放鬆運動——跳健身 舞。小城裏的這種時髦運動，不久就在我生活的農村，亦風風火火地開展起來了，還美其名曰“文化下鄉”。這樣跳跳健身舞，有利而無害，也算是中國人生活富裕 起來之象征吧。然而當跳的不是健身舞，而是恰恰舞，跳的不是婦女群眾，而是全民的時候，就有點不那麽妙了。

 

“好吧，我同意你們，那不過是一場普通交通肇事：那天錢雲會恰恰接到一個神秘電話出門了，恰恰費良玉為繞開右側的垃圾逆行到左邊來，恰恰他看得到垃 圾卻看不到一個打著雨傘的大活人（視力恰恰有點偏視吧），如警方所說司機的左擋板把人撞了而且撞出了擦痕，但恰恰沒把人撞飛（擋板恰恰練了吸星大法），就 恰恰把人吸到車輪下麵，恰恰錢雲會喜歡用不同凡響的跪姿死去，司機踩刹車時就恰恰把人的脖頸軋住。此時是9時許，恰恰道路監視器因技術原因並未啟動，兩個 多小時後卻恰恰啟動（因為可方便收集刁民圍攻警察證據抓人的）。後來恰恰，平時沒兩三個小時不出警的警方五分鍾後就蜂擁而至，裝備得恰恰都很適合圍剿人 群，恰恰目擊有人把錢雲會按在路上的村民失蹤了，恰恰一個上傳了圖片的女大學生也不見了，恰恰那個司機是無證且吸毒的人員，關於這種人員實際受誰控製恰恰 你是不敢說出來的……還有很多恰恰，請大家補充。

 

總之寨橋村路口在跳一場大型恰恰舞。你會發現，每一個單獨的恰恰都是可勉強接受的，但這一連串恰恰組合起來的概率就是很小，跟走路上被火星上一石頭 砸中左腳第三趾一樣。我想大家都是講常識的，如果哪天竇侍衛走進廁所，我尾隨而入，不一會我安全出來，但不一會大家發現他倒栽蔥於茅坑裏。恰恰那廁所沒其 他人可以出手，恰恰格子是人不可以自然掉下去的除非有臂力大的將其按下去，恰恰監視器壞了，恰恰我跟他有經濟過節或者為泡一妞曾大打出手……我說這事兒跟 我沒關係，說你恰恰是為撿假牙兀自掙紮掉下去的，你恰恰相信嗎。我希望你別信，否則就不是竇含章，是竇含冤。

 

一場盛大的恰恰舞會在上演。每天，每條街道，每個人都是演員。”（P80-82）

 

【6】精神病院。

 

一個國家和一座精神病院，其形象相差了不知有多少個十萬八千裏。正常情況下在一個正常人眼中，我想這兩者肯定是風馬牛不相及的兩個概念，可悲催的是，這個泱泱大國給李承鵬的感覺就是一座超大型的精神病院。

 

“57歲新泰農民孫法武因鎮上長期開采煤礦導致地麵塌陷莊稼沒法種，房屋也出現斑裂，經多次和鎮政府交涉未果就進京上訪，但於10月19日早8時許 在長途汽車站被抓，送進新泰精神病院，據也因上訪被宣布為精神病84歲的老時統計，這樣的情況在該院還有18個，他們都稱自己沒有精神病，也沒得到任何醫 療機構鑒定，但鎮政府宣布他們就是有精神病，上訪就是精神病，並強行喂藥打針，或被毆打。老孫母親病世前想念兒子，請求放他出去以見最後一麵，被拒，後因 孫妻向幹部跪下，加之老孫按要求在紙上簽定了“我有精神病，以後再不上訪”的保證書後才得以出去，但此時孫母已過世，未能見兒子最後一麵。……鎮政府每個 月要給精神病提供一千多元醫療費用，一個鎮就得花十萬。我國醫保、社保一直難以推行，原來錢都用來治各地精神病了。怪不得專家說我國有兩億精神病，孫東東 還證明百分之九十九的上訪戶都有精神病，你必須精神病，因為精神不是病，是政府一個投資項目。”（P115-116）

 

“有人讓我談談因向單位提出‘同工同酬’就被診斷出有精神病，關了好幾年，逃出來又被抓回去的武鋼職工徐武的事情。……一名普通職工居然有思想，居 然思想中央才可以思想的‘同工同酬’。你不精神病，誰精神病？還有一些朋友好奇為什麽一家鋼鐵廠也有自己的精神病院。我對這些精神病說，鐵道部還有自己的 公安和法院……這個國就是一個大的精神病院，每個人都戰鬥在各行各業精神病的第一線。……在這個社會主義國家，精神病院不再是一個醫療機構而是一種懲罰手 段，這個手段是一勞永逸的。如果說你偷盜了東西，需得人贓俱獲；說你是謀殺犯，或許有好心人拿出當時你不在現場的證明。但說你是精神病，你必須精神病，別 人無法證明你不是精神病，否則他也是精神病，精神病怎證明自己不是精神病。”（P123-125）

 

李承鵬的這一國家是精神病院的比喻，與前蘇聯的索爾仁尼琴的“癌症樓”有的一拚。至於精神病院與“癌症樓”孰優孰劣，誰讓大家過得更舒心，那是另外一個問題了，就讓各位自己去下判斷吧。

 

【7】不準公映的A片。

 

中國礦難之多，在當下也可以說是創造了世界吉尼斯之最了吧；我們同時創造的另一個世界吉尼斯之最是：我們所有礦難的死亡者都是“無名”的。就算是比 礦難嚴重千萬倍的5.12汶川大地震，我們的死亡者亦都是“無名”牌的。由此，李承鵬給我們創造了一個祖國最新的比喻“不準公映的A片”。

 

“李楊就是電影行業的煤黑子，一輩子升不了井，這個國家還有很多有才華的作家、音樂人、畫家、學者甚至包括廚子，他們都是那個行業的煤黑子一輩子升 不了井。不是因為技術原因或者設備原因，就像智利和王家嶺不是因為技術或設備原因，而是因為真相原因。電影是不準公映的，名單是不準公布的，過程是不準公 開的……整個社會成為一個不準公映的A片，人人就都是煤黑子，你不要以為今天早上來到中關村上班了，其實你是又下了一回井了，你們公司的電梯跟井道升降梯 其實也沒什麽區別，不同的隻是互問“上班了，下班了”/“上井了，下井了”。……很多時候我看到新聞聯播就想發笑，這如同別人院天天飄出肉香，而我們卻被 告訴那其實是屎味，可我即使沒嚐過肉香的好也知道屎味的壞，你老是把肉香說成是屎味，長期這樣，我就有央求給我一次嚐隔壁屎味的衝動。估計這種跟生理本能 對著幹的搞法也讓有關部門不勝其累，最近就改成了忽然明白，比如說忽然明白井下是要有緊急避難所的，忽然明白學校鋼筋是要有一定強度的，忽然明白強拆是損 害人民利益的。好在我們的人民其實都是很乖的，不該明白的絕不主動去明白，比如這次就絕不可去明白別國的33人全是有名字的，而我們的人則全都無名。” （P132-133）

 

【8】大車間、大公司、大礦區。

 

這三者的意思都是差不多的，意思都是說，今日之祖國已經成了老板、資本家的私人財產了，不管是大車間還是大公司還是大礦區，無一不是如此。

 

於是乎“在祖國，你要是沒錢，到哪裏都是外地人；就算有錢，沒住進紫禁城，一生都是外地人。”（P146）

 

“總有人說：春節回家是中國人的陋習。我希望他參看《人人都是外地人》，他就該明白中國人在自己國家卻寄居的淒涼，生在祖國，時時活出一種非法移民 的感覺。他還該明白，真正的陋習是集權模式下打造的城市，讓農民失地後再失去生存機會，被像角馬一樣遷徙外出覓食。這些超大城市其實是超大車間，人們永遠 沒有家的感覺，難道不該恩準他們春節回一趟家。……我們其實都愛這個國，可這個國到底愛不愛我們？你到不了帝都，又回不了家鄉，很多時候，你覺得已無處是 家鄉，你永遠在路上。”（P148-150）

 

“前年我寫過一篇《有家公司》，當時觀點是這樣的：這個國家已不是一個國家，而是一家公司，你一直以為自己愛的是世界上最強大的一個國家，其實你愛 的是世界上最強大的一家公司，層層級級，縣長是車間主任，縣委書記是銷售總監，市長是總經理，市委書記是法人代表，省長是CEO，省委書記是董事長。現在 想來，當時我也擰巴的。因為從道理上，國家就是小區，政府就是物業公司，官員就是經理。所以，“有家公司”是沒問題的，問題在於：是小區聘了有家公司，還 是有家公司聘了小區。以及，物業經理是否亂收物業費，物業費是否供養經理的子女去別的小區留學。

 

可我也覺得理想主義挺無趣的，因為現實是：這個小區，並沒有業主委員會，也沒選過物業公司，更沒正式聘過物業經理。倒是物業經理成立了物業公司，物 業公司掌控了業主，視心情好壞，可規定誰可以是業主，誰不準是業主。業主隻負責交費，不參加管理，不能投訴，亦不得隨意移居別的小區。保安任意抓人，每逢 流氓來襲，即刻大門緊閉……

 

到最後，奉天承運：這是世界上最大的一個小區，誰反對物業公司，就是不愛小區。欽此。”（P168-169）

 

“過去我曾把這個國家比為一個小區，我們隻是沒被承認業主權利的住戶，可現在我發現小區還好，這裏已全然變成了一個礦區。可是各位領導，你們該知 道，你們開的不是礦，是一條條生命，你們驅散的不是居民，而是民心，在無數個病句中，這次你們使用的最為別致：“少數別有用心的民眾用花盆和礦泉水瓶襲擊 政府機關”VS“為了控製局麵，有關部門出動手持盾牌、棍棒、催淚瓦斯、震爆彈的軍警”。於是，花盆和礦泉水瓶成為大規模殺傷武器了。”（P188）

 

 

【9】大藥鋪。

 

祖國是大藥鋪，李承鵬的想象也真是太豐富了，我真是佩服得五體投地，至少我是想象不出這樣生動有趣的比喻的。

 

“這個圍觀的場景很可怕，比那晚上藥連捅八刀還可怕。藥隻殺一人，這時卻殺百人。這樣的教育公然訓練學生對人性說假話，這樣的圍觀讓人瞬間就變成了 狼。經此一戰，孩子們會陡然明白：隻有下手堅決，才能前途遠大。這時你就知道，藥，為什麽會在並無威脅的情況下用彈鋼琴的手連捅八刀。

 

這就是藥。中國的教育。一百年前圍觀做掉一條好漢命，表情被動而麻木，為了一個叫人血饅頭的藥。一百年後圍觀一個女工命，表情主動地邪惡，為了一個叫藥的人血饅頭。可見進步了，中國沒有教育，隻有藥。中國沒有老師，隻有藥劑師。

 

我並不關心藥家鑫到底判不判死刑，社會新聞層出不窮，層出著你就淡漠了，淡漠了，你就發現關注藥加鑫不如關心“要加薪”了。我不求結果，隻希望程序 正義，我不能活得有尊嚴，總得死得有尊嚴。不能死得有尊嚴，審判也得有尊嚴，即使審判沒尊嚴，也得圍觀得有尊嚴，謹以此句獻給發明了“圍觀改變中國”剛剛 因故離開南方周末的笑蜀，共為此句節哀順變。

 

回望長安，不見威嚴的法庭，隻見有家藥鋪充滿激情。舉國就是一家很大的藥鋪，人人都是這個國的藥引。該吃藥了，都。”（P258-261）

 

【10】不是結論的結論。

 

祖國在每一個中國人的心中究竟是啥模樣？不用去問別人，該問的是你自己，因為每一個中國人心中都有杆秤，都會有他自己的答案。每一個中國人隻有找到了自己的答案，才算沒白來人間一趟。

 

說了這麽多，我隻做了一回文抄公，還沒有說自己對這問題的答案。祖國究竟是啥模樣？我的答案是什麽？真的要我說出來嗎？如果你讀到這裏，還不明白我的答案，那我也隻好一笑了之了。

 

說了等於沒說，沒說也等於是說啊。在這無聲的國。