向真正的藝術家們致敬！更向不屈的靈魂致敬！

“痛苦？在人間我隻有痛苦，這是別人的節日，不是我的。”弗羅洛神父，《巴黎聖母院》 1980年3月的最後一周，星期一早晨，上海電影譯製廠配音演員蘇秀和往常一樣走進演員休息室。 一推開門，她就覺得氣氛不對，沒了往日的說笑，大家沉默不語。 她問坐在對麵的伍經緯，出了什麽事。伍經緯說，你先坐下。 她坐下後，伍經緯說：“邱嶽峰死了。” 蘇秀全身的汗毛豎了起來，叫道：“怎麽死的？什麽時候？這怎麽可能？他星期六不還好好的嗎？” 伍經緯說，星期六那天，邱嶽峰服安眠藥自殺，家人發現後，立刻把他送往醫院，廠領導也趕了過去，要求不惜代價進行搶救。但因服用藥量過大，他沒能再醒過來。 “那天是3月最後的日子，29日，天很好。”邱嶽峰的兒子邱必昌回憶說，“他這天眼光很特別，像有許多話要說，可總是動動嘴唇不出聲。 “父親最喜歡我妹妹。我的大妹妹嬰兒時得了急性肺炎，要買青黴素湊不足錢，後來向人借了錢買了針劑，來不及了，她已經死了。所以我爸爸把對大女兒的 那份思念，都寄托在對我妹妹的愛裏。……爸爸都來不及跟我們告別，就這麽昏過去了。我總以為可以馬上采取點措施，洗胃什麽的，過幾天會醒過來。” 3月30日，星期天，大雨如注。這天下午，邱嶽峰走了。 “我至今也無從知道他究竟為什麽要死。”蘇秀在2005年的一篇紀念文章中寫道。

年輕時的邱嶽峰。他的父親是福建人，母親是俄羅斯人，他有著明顯的混血特征，鼻梁高挺，眼眶凹陷。

“首要的是對待自己，要忠實，猶如先有白晝才有黑夜。”大臣波洛涅斯，《王子複仇記》 1922年5月，邱嶽峰出生於呼倫貝爾，小名“呼生”。父親是福建人，母親是俄羅斯人。 為了生計，父母帶著年幼的邱嶽峰在濟南、天津、北京、沈陽等地奔波，居無定所。1937年抗日戰爭爆發，邱嶽峰跟隨母親返回福州老家，過著寄人籬下的日子，生活拮據。 1940年春，18歲的邱嶽峰離開母親，隻身前往北平，就讀於外國語學校，兩年後肄業，在天津找到父親。其後的日子，他在“文革”的交代書中是這樣寫的： “求學是根本談不上了，就連食宿都成問題。當時唯一的想法就是找事做。做什麽呢？半瓶墨水，無一技之長。鄰居的布景工人常帶我去看戲，我在情急之下，鼓起勇氣向他提出我要做他的徒弟，當布景工人。 “起初他以為讀書人當布景工人是個玩笑，經我述說要求後，他同意了，拿了棍子和繩子開始練習搭布景，並教我砸釘子。我苦練三天就會了，於是他帶我去見大亞劇團團長唐皓華，我正式成了一名布景工。 “當時看到演員在舞台上演出，可以以各種身份出現，簡直是一種享受。何況演員在團內是受到尊敬的，於是我就產生了要做演員的念頭。又是一番苦練，暗暗記地位，背台詞，時常偷偷模擬演員的表情。” 那時的劇團營生艱難，常因劇目不叫座而就地散夥。演員沒有回家的盤纏，隻能流落江湖，另搭班子。解放前，邱嶽峰參加過近二十個劇團，打過雜，跑過龍套，演過主角，當過導演，也做過團長。 “在某種製度下受迫害、監禁的受害者，我要對收聽的人說：不要絕望。”《大獨裁者》 1949年，新中國成立後不久，邱嶽峰被人揭發有“曆史罪行”，遂被打為“曆史反革命”。次年3月，他與尚華、富潤生、姚念貽等人，成為第一批進入上海電影製片廠譯製片組（1957年組建為“上海電影譯製廠”）的配音演員。 “黨組織把他保下來，作為‘留廠察看’，陳敘一廠長更是把配音重擔交付給老邱。”富潤生回憶說。 在單位，邱嶽峰屬於“內控人員”。那個年代的內控人員，通常是歸僑、曆史不清者、有特務嫌疑者、曾發表不滿社會言論者，以及舊政權的士兵、警察、公 務員。表麵上，他們與普通人無異，但個人檔案裏會秘密注明“內部控製使用”。這意味著，他們不被組織信任，時刻處於被監控、被提防的狀態。 每天一早，邱嶽峰坐公交車上班，到了單位，掃地打水，八點準時開始對口型。需要對口型的影片，被事先分剪為數十英尺長的小卷，在銀幕上循環放映。配 音演員朗讀台本的同時，還要不時抬頭看畫麵，同時耳聽原片聲音，判斷台詞的長短、節奏是否與原片吻合。如不吻合，則提請翻譯進行修整，直至完全吻合為止。 這是一樁枯燥繁瑣且默默無聞的幕後工作，從1950年進廠，一直到去世前，邱嶽峰始終參與。 當時，上譯廠的錄音棚搭建在二樓的陽台上，又小又悶，被戲稱為“漏音棚”。夏天，棚內溫度高達40攝氏度，隻有兩台舊電扇，一盒冰塊。錄音的紅燈一亮，電扇立刻關掉，以免產生雜音。正是在這個逼仄的空間裏，邱嶽峰開始釋放他的表演才華。 去世前，邱嶽峰的錢包裏放著一張戲票，時間是1980年4月6日。年輕時，他參加過十多個劇團，輾轉謀生。             1950年代初上譯廠配音演員合影，左起：邱嶽峰、尚華、趙慎之、畢克。邱嶽峰被黨組織定為“內控對象”。

“要是這樣就把我關起來，那樓上孩子們該怎麽辦？他們吃什麽？”小偷，《警察與小偷》 “邱嶽峰自己知道麽？他是黨員還是舊時代的‘留用人員’？受到重用的文藝幹部還是監控使用？在那個高度政治化的年代，他的聲音全然是非政治的。”陳丹青在《多餘的素材》中寫道。 邱嶽峰的聲音條件並不算好，沙啞，音域不寬，甕聲甕氣，被同事開玩笑地形容為“公鴨嗓”。他的配音作品，最早給人留下印象的是1952年的波蘭片 《華沙一條街》。片頭，這個沙啞的聲音訴說著“邊境街”的故事：“我們所要說的是這條街的某些遭遇，平凡的人們，特別是孩子們的遭遇。” 1950年代中期，邱嶽峰嶄露頭角，為《牛虻》、《紅與黑》、《霧都孤兒》、《奧賽羅》、《王子複仇記》等影片配音。而他的個人風格真正定型，是在1957年的意大利電影《警察與小偷》中，為小偷艾斯波西配音——反諷、諧謔、世故、頹廢，以及揮之不去的疲倦。 “曆史反革命”的枷鎖並未因此有所鬆動。1950年代末，上級打算將邱嶽峰送去農場，勞動改造。又是陳敘一站了出來：“邱嶽峰是個人才，他的曆史問題已經定性。留下他工作，我們可以在這裏幫他改造。” 《警察與小偷》片尾處，邱嶽峰的一段配音，道盡小人物的悲涼：“你從我一家人的身上，偷去了他們對我的尊敬、信任。……要是這樣就把我關起來，那樓上孩子們該怎麽辦？他們吃什麽？警長，我有個家啊。” 這時的邱嶽峰一家，已經從長寧路搬至南昌路的一條舊式弄堂裏。一間17平米的小屋，住著七口人——邱嶽峰夫婦、他的母親、四個孩子。大孩子一律睡地板，無論冬夏。 “玉帝老兒！俺齊天大聖的麵前，可沒有你的座位！啊哈哈哈！”美猴王，《大鬧天宮》 “文革”期間，全國的文藝單位紛紛停產鬧革命，上譯廠的譯配工作也於1965年被迫中斷。 停工前，邱嶽峰完成了上海美術電影製片廠《大鬧天宮》中的“美猴王”的配音。這種率性叛逆、張狂不羈的角色，在他以往的作品中很少出現。 配音時，邱嶽峰在傳統戲劇念白的基礎上作了處理，時而尾音拉長，時而抑揚頓挫，時而文白相間，與京劇鑼鼓點的背景音效相得益彰。一句“孩兒們，操練起來！”的開場，更是令美猴王的形象呼之欲出。 為動畫片配音，是上譯廠的重要成就之一。根據當時慣例，動畫片的製作人員名單中，不署配音演員的名字。因此，很多熟悉的聲音，它們背後的配音演員不為人知。 邱嶽峰總共為二十多部動畫片配過音：《阿凡提的故事·種金子》，為愚蠢貪婪的巴依老爺配音；《哪吒鬧海》，為狡詐狠毒的東海龍王配音；《半夜雞 叫》，為地主周扒皮配音；《老狼請客》，為老狼配音，片頭老狼的歌也是他唱的；《漁童》，為虛偽的洋神父配音，與楊文元配音的縣官一唱一和。 《愚人買鞋》，他同時為愚書生、鞋店掌櫃配音；《狐狸打獵人》，他為年輕獵人、老獵人、狐狸、老狼四個角色配音；《沒頭腦和不高興》、《小貓咪咪》，他的旁白和藹親切，就像給孩子講故事的老爺爺。 “文革”開始後，陳敘一等人被扣上“修正主義文藝路線黑幹將”的帽子，下放至奉賢縣“五七幹校”。邱嶽峰也被批為“反動學術權威”，打發到一個小木工棚裏，每天幹木匠活、背紅寶書。 1950年代，邱嶽峰陪孩子在樹下玩耍。他們一家七口，住在一間17平米的小屋裏，大孩子一律睡地板。                   文革前夕，邱嶽峰完成了《大鬧天宮》的美猴王配音。這種率性叛逆的角色，在他的作品中很少出現。

“您認為什麽是芭蕾？對我來說遠遠不止於此，它是一種信仰。”萊蒙托夫，《紅菱豔》 砸毀“靈霄殿”、縱情大笑的那一刻，不知邱嶽峰是否也如渴望自由的美猴王般感到痛快。 之後六年，他就像被壓在五指山下的齊天大聖，直到有一天，上海市革命委員會奉首長之令，從奉賢幹校調回陳敘一，重配內參片《紅菱豔》。 為了譯製內參片，1970年，上譯廠重新開工，導演和配音演員陸續返回崗位，在那個文化禁錮的年代，創作出了《紅菱豔》、《羅馬之戰》、《魂斷藍橋》、《音樂之聲》、《巴黎聖母院》等一批譯製精品。 這些內參片譯得精良，導得認真，配得出色，每一部均為嘔心瀝血之作。起初大家以為，內參片是“為無產階級司令部研究國際階級鬥爭新動向時做參考”，後來才知道，這是為中央首長“唱堂會”。 《紅菱豔》的主配最初是畢克，送審時，江青不滿意，要求上譯廠返工。陳敘一回廠後，向主管內參片的中共上海市委書記、革委會副主任徐景賢遞交報告，征得後者同意後，將邱嶽峰從木工車間緊急調回。 複出後的邱嶽峰，嗓音依舊，卻多了一層滄桑。在《紅菱豔》中，他為芭蕾舞團團長萊蒙托夫配音，一個把芭蕾事業視為生命的人。“您認為什麽是芭蕾？對我來說遠遠不止於此，它是一種信仰，任何人都不願意讓自己的信仰，在這樣的環境裏，表現出來。希望您理解。” 由於內參片大多附有“特急”的指令，譯配人員經常需要加班加點。1971年，林彪點名曆史片《羅馬之戰》，上譯廠在九天之內即完成配音。邱嶽峰配的是東羅馬帝國內侍總管納爾塞斯，一個狡詐的侏儒。 “對，這樣做是不對！把一個人永遠打入地獄才是對的？”羅切斯特，《簡·愛》 1975年，彩色版《簡·愛》的拷貝被送至上譯廠。邱嶽峰為羅切斯特配音，李梓為簡·愛配音。 這部內參片成為邱嶽峰的登峰造極之作，他將羅切斯特的優雅與暴躁、溫柔與傲慢等矛盾性格，表現得淋漓盡致。分手一幕，書房裏醒來的羅切斯特聲嘶力竭地高呼“簡”的名字，十次呼喊，次次不同。 “他那不近情理的倨傲，變幻莫測的乖戾，隻是他性格的表象，內心卻埋藏著巨大的隱痛，這就是他不幸的遭遇。”在致觀眾的一封信中，邱嶽峰如此剖析羅切斯特的內心世界。 1979年，邱嶽峰完成卓別林的兩部有聲電影《凡爾杜先生》和《大獨裁者》的配音。這兩部電影各有一段獨白，被傳誦至今，尤其是後者那段三分半鍾的演說，邱嶽峰慷慨激昂，猶如突然爆發的火山： “我們蒙受的痛，是由於一時貪婪所致，由於有一些人害怕人類進步的怨恨所致。人的仇恨會消失，獨裁者會死去，他們從人民奪去的權利，即將歸還給人民。隻要前仆後繼，自由是不會消滅的！” “士兵們，不要聽從那些禽獸！他們是一世奴役你們的人，控製你們的生活，規定做什麽、想什麽、接受什麽。把你們大家當做牛馬去使喚，把你們當炮灰！不要聽從那些反常的人，機器人、機器思想，還有機器心！你們不是機器，也不是牛馬，你們是人！” “使人人有工作機會，使青年有前途，老年有生活保證。好多禽獸就是靠這種諾言起家的，那是欺騙！他們從來不會兌現這些諾言，永遠不！獨裁者自己自由了，可是奴役了人民！讓我們為實現這個諾言而戰吧！” “我杜丘冬人，決定就此結束我的生命。決定就此，結束我的生命。”唐塔，《追捕》 “父親死的原因其實是明明白白的，他受不了對他的不公正待遇。”邱必昌說。 1980年年初，一天，演員休息室沒什麽人，邱嶽峰把蘇秀拉到陽台上，興奮地告訴她：“我的同案犯平反了。”蘇秀說：“那你趕快跟領導說一聲，把材料調過來就行了。” 不久，陳敘一召集蘇秀、伍經緯、楊成純和邱嶽峰四人，開了個會。陳敘一說：“有兩部戲，一定要搞好。一部是《霧之旗》，這是文代會放映過的，大家印 象很深，人家會對比著看，看我們是不是能夠還原，所以一定要搞好。這部影片交給蘇秀和伍經緯。另一部是電視片《白衣少女》，是我們給中央電視台搞的第一部 片子。也一定要搞好，才能占領這塊陣地。這部片子交給邱嶽峰和楊成純。” 雖然邱嶽峰早已有資格做譯製導演，但因曆史問題，始終沒有機會挑大梁。這次把重點片的任務交給他，大家都認為，他頭上那頂“曆史反革命”的帽子，可能真的要摘掉了。 然而，三十年的希望再度破滅。廠裏召開大會，落實政策，宣布對反革命人員的複查結果，邱嶽峰不在平反之列。翁振新回憶，那天，他看到邱嶽峰獨自坐在桌前，用蠟燭烤眼鏡腿，一邊烤，一邊發呆，直到蠟燭把眼鏡腿烤焦了，才回過神來。 邱嶽峰去世後，蘇秀問黨支部副書記：“邱的同案犯平反了，為什麽他沒有平反？”對方回答：“他的同案犯是因為小偷問題平反的，和老邱的問題無關。” 邱嶽峰與趙慎之錄製廣播劇。1970年，上譯廠恢複生產，邱嶽峰被從木工車間調回，為“內參片”配音。               1980年2月3日，徐匯區選舉委員會發給邱嶽峰的“選民證”，被他小心翼翼地保存在身邊。               1980年3月30日，邱嶽峰放棄了這個容不下他的世界。直至去世時，“曆史反革命”的帽子仍未被摘除。

“記 得剛解放時，我隻有27歲，很天真，認為這下可好了，一切都將變成新的，我將有可能從事我一直追求的事業——藝術天地。我幼稚地以為，一夜之間什麽都變 了，包括人與人之間的關係也變了。二十八年的經曆……結果就是這樣：一個蒼白的、蹣跚的走向歸途的弱者。”在1977年的一封信中，邱嶽峰寫道。 由於自殺被視為“自絕於革命”，上譯廠不便以官方身份為邱嶽峰舉辦追悼會。於是，演員組的富潤生、李梓、韓非組成治喪委員會。大會上，廠領導表示：如果治喪委員會邀請我們，我們將以私人身份參加。富潤生立刻起身，說：“我現在代表治喪委員會，邀請全廠同誌參加。” 追悼會在上海龍華殯儀館舉行。盡管沒有任何媒體報道，仍有近千名群眾聞訊趕來，將大廳擠得水泄不通。很多人送上花圈，未留姓名。 《大獨裁者》結尾處，邱嶽峰的聲音幾近哽咽：“漢娜，你聽見了麽？不管你在哪兒，抬頭看啊。烏雲揭開了，陽光又普照了……人們的心靈慢慢升華，終於要展翅高飛了。……這燦爛的未來是屬於你的，屬於我的，屬於我們大家的。抬頭看啊，漢娜，抬頭看！” （本文資料主要參考自：《我的父親邱嶽峰》，邱必昌。《邱嶽峰：配音演員的驕傲》，蘇秀。《僅次於上帝的人：憶邱嶽峰》，賀秋帆。）