李承鵬：一線報告

我其實隻是想講一些故事。

那天，我們去到一個殘垣斷壁的村莊，沿著小路拍攝房屋狀況以決定需要多少頂帳蓬時，一名老婆婆從院子裏衝出 來，指著我用土語大罵，大意是：你們這些吃公家飯的，就知道拍照片上去交差，拍完就走了，你們這些騙子從不拿點水和米，走、走，不準拍我家房子……直到一 個年輕人向她解釋，我們不是政府的，是民間救援隊送吃的來。她才哦了一聲，喃喃地說這裏沒人管，兩天都沒沾過米和幹淨水了。

之前我在 調查五星村救援狀況時，也湧上來一群大媽和漢子，激動地說：“缺糧缺水、晚上下雨也沒有帳蓬，政府到現在都沒有一個人來問一句”。我有些吃驚，這個村莊離 蘆山縣城頂多七八公裏，我們經過縣城時還有雞腿可吃，基本按照了主流報道，生活正恢複正常，群眾情緒穩定。而且一路上，我確實見到部隊正大力排險、英勇挺 進，運送物資的車輛也絡繹不絕。我去到龍門鄉鎮中心附近的政府安置點，隻見食品充足，漂亮的藍色帳蓬列兵一樣排在空地，警察維持秩序，醫務人員繁忙，軍人 進進出出……總之那畫麵非常適合上央視。

然而我們往王家村方向行進才幾公裏時，卻見一群孩子一言不發地舉著紙寫的標語，“我們缺米、 我們缺水”。與那名怒罵的老人相比，這群靜靜舉著標語90後模樣的人更紮眼，才這麽年輕，就知道用行為藝術上訪了。然後，徒步進入寶興山裏我們的隊員傳來 信息，紫雲村、大溝村、河口村缺米、缺水、缺帳蓬。再然後，看到一對老人因為饑寒無助竟向記者下跪的圖片。

我隻是想講些故事，可這些 讓我困惑，為什麽災區總會出現這種斷裂現象：你親臨的災區和在央視看到的災區，是兩個災區。可如果說政府是為了作秀糊弄老百姓，我也並不同意。我相信見到 瓦礫之下壓著的生命，先不說黨性，但凡有些家教的人都會有惻隱之心。我見過為打通國道幾天不回家的官員，見過房子倒塌女兒聯係不上卻堅守崗位的女鄉長。那 天，一個村子裏的母親抱著生病的半歲大嬰兒求助，我們向一輛特警車招手，警車果真停下來搭載母子倆，很客氣地讓母子坐下來。

經曆過汶 川地震和雅安地震兩次救援，我必須承認政府有進步，至少這次第一時間調動了軍隊救援，軍警的表現也令人感動。可是我眼前經常出現一個奇怪的現象：一方麵是 主幹道上的軍警不顧危險清理國道上的泥石流，政府官員為打通孤島寶興縣城通宵達旦指揮；另一方麵，隻要離開這些被關注的地區向山區稍走幾公裏，就有可能發 現被遺忘的村落。

有人說政府精力不夠，精力不夠為什麽不多協調民間NGO呢。又因為忠貞守看新聞聯播多年，一些人對“救人”產生誤 會，認為隻有抬起壓住人的水泥板才是救人。可我覺得讓那麽多村子吃上飯喝上水住進帳蓬，也是救人，且這兩種救人在操作性上並不矛盾。至少不至於讓老人們下 跪以謝食品和水吧。我也認同重大災難應該交通管製，可是一刀切就會違反保證生命線的初衷。我剛到雅安那天，看到一名電力搶修部門的司機在關卡跟交警大吵大 鬧，“前方斷電了，沒電什麽也做不成，你憑什麽不放行”。交警堅定地搖頭。他的領導難道不明白，電路搶修不及時也可能導致災後傷亡嗎。後來發生了一件更有 趣的事情：紅十會的當家人趙白鴿也被交警擋住。她解釋無效，隻好撥打了省長的電話，有些謙恭地遞給了交警，這才得以放行。我承認有些幸災樂禍：想不到趙白 鴿也被擋在關卡外，不過去也好呀，客觀上可以少擺點捐款箱。忽然又覺得有什麽事怪怪的。

紅十字是世界上最權威的人道救援機構，就算戰 爭爆發，紅十字也被允許進入戰區進行救援。可是大家知道，世界上的紅十字分兩種：紅十字，中國紅十字。中國紅十字隻是政府的一個部門，要害部門的一個小秘 書都可以暢通無阻時，中國紅十字當家人卻不可進入。這時，阻止趙白鴿的部門和趙白鴿本人，都顯得很荒誕。

那晚想到一個跑題的例子：中 國的城市管理，總是重視興建主幹道和大廣場，十二車道、噴泉、綠化帶。可城市仍那麽擁堵和不堪。因為在GDP和一刀切的思路下，隻有主體工程，沒有微循 環。為了治堵治亂，政府就果斷采取限號搖號，為了治理災區的堵和亂，政府就不惜采用類似軍管的手段，不僅限製民間救援進入，連搶修電力的人員和紅十字當家 人也不得進入……雖然我痛恨中國紅十字的糟糕管理，但它十幾支救援隊的隊員卻在盡力為災區做貢獻。

每逢重大災難，這個國家更多地從政 治層麵考慮救援，更少從專業角度來施展。他們仿佛隻相信部隊官兵、挖掘機和領導英明的決策，可救援是件複雜立體的行動，國際慣例就是政府+民間合作，光靠 軍隊挺進特警管控，給力有餘、到位不足。加之對境外勢力的警惕，對境內試圖搶奪民心者的防範，於是，我們這種送糧食和水的民間組織每見警察就緊張，很多時 候隻敢偷偷摸摸在夜間行動，那樣子不像給村民送糧食的，活像是偷地雷的。

一些心理變態的人攻擊民間專業救援是作秀，質問“難道你們不 相信國家和軍隊的實力，難道你們可以去泥石流下挖人嗎”。我想說一下什麽是“救援”。重大災難發生後，軍隊的強項是快速爆破挺進、逢山開山、遇水搭橋，這 叫“強攻關”。而哪個村需要糧食和水、到底多少糧食和水、心理援建這些救援細節正是民間專業NGO的主戰場，這是“微救援”。你不能要求民間專業NGO去 炸掉半匹山，也沒必要要求野戰軍整編製跑去問一中年婦女，“請問你需要衛生巾嗎”。

我不知道某支部隊因為信息不明跑去救援卻撲了空， 又因無法及時跟上級聯係繼續挺進導至後續部隊跟進的消息是否謠言。但我知道汶川地震那次，急於救人的軍車司機卻因不熟悉地形不幸翻車，真實發生過。這次我 組建了一支專業民間團隊救援災區取得了一些成績，並非因為我們有多專業，可至少我們尊重專業常識。在進雅安之前我們挑選了一名很熟悉地形的駕駛員。因為川 西藏東是世界上最艱難的路線之一，對付泥石流、飛石和變幻的天氣，得靠常年積累的經驗。這位駕駛員被稱為川藏線活地圖，三十年來跑過川藏線每一條路，比 GPS管用得多。他對泥石流的預判：山坡上冒煙就不能走，因為有石頭滾下來。這可不是全軍技術大賽能解決的。

我其實十分反對非專業民 間誌願者進入重災區，我當麵調侃過穿著高跟鞋前來增援的一名誌願者，對進入山區不備置對講機的車隊爆過粗口：你他媽連頭車和尾車都搞不懂，怎敢率領幾輛車 跑山裏轉悠，不知道在沒信號的山裏，會把車隊弄丟了嗎。我反感把救援當踏青，可是作為一個經曆過兩次救援的民間誌願者，我認為這並非誌願者主流，中國的誌 願者在屢次救援裏做出不可磨滅的貢獻，例子比比皆是……

讓軍隊去做專業NGO的事；因為民間NGO不會炸山修橋，不得進入。多怪的邏輯啊。可這正是中國式救援的長期現象，加之官僚作風把控各地物資，不知運送物資恰恰是微循環的事，大規模倉儲式長途運送，才會造成積壓和擁堵……你為什麽不跟民眾互動，小車不倒隻管推呢。

其實，我隻是想講些故事：在五星村，我們認識了八個騎摩托的農村青年，因為交通管製，摩托車就成了非常實用的工具。這八個摩托青年一度每天帶我們尋找救 援信息甚至搭載物資，我們螞蟻搬家般完成了預期任務；在紫雲村，聯係上我的一個讀者，村民李嘉憶。他幫我們解決了倉庫問題，還聯係到了對岸河口村代表主動 領糧，讓我們避免了夜間過河送糧的危險……救援不是我來幫你，而是幫與被幫者的互動，至少你可以知道村裏的小路可不可以通過雙橋大卡車，免得出現我們親眼 看到的情節：大車被一道牆卡住後，隻得把一堵好端端的牆拆掉。不僅耽擱救援時間，也落下“地震沒震垮那道牆，救援把牆給幹垮了”的口實。

我隻是想講點故事，可忍不住表達一個觀點：重視毛細血管的微循環，盡量與群眾配合，尊重救援常識。我認為，這才是最近媒體高調提倡的理性救援。

另外，我討厭道德綁架。我不認為不去災區並不代表沒同情心，即連一支蠟燭也不點也不代表可恥。每個人有權決定自己有多悲痛，決定自己對悲痛的表達方式。 那天看到一個人在微博上討論了一下詩歌，下麵就跟了一群人大罵都什麽時候了還在想著詩歌。詩歌是不分時候的，我不希望天天救災，我希望天天能看到詩歌，這 才是我們需要詩歌的原因。

另外，我看到網友司機本寫過：“何炅刷微博傳遞正能量被罵作秀，邱啟明聲音沙啞報道災情被罵裝B，婚紗記者 婚紗報道被罵做作，黃曉明發地震急救常識被罵跟風，王力宏錄音頻捐款低調不發微博被罵沒愛心，楊冪曬捐款直接被黑出翔，唉，病態中國怎麽了？我們還敢相信 人嗎？”其實，我也中招了。這個國家有些抹布就是這樣，你不去是冷漠，去了是作秀，不去是空談鍵盤黨，去了是出風頭跟政府搶民心。民心要是這麽容易就被搶 了，不是在抹黑深得民心的政府嗎？

國人都疲勞了：每一次地震，都是大愛無疆、災難讓我們更有凝聚力，以及“是中國人就捐”的恐嚇式慈 善口號。可是這些年我們愛了又愛、堅強了又堅強，捐了又捐，房子卻倒了又倒，日本七級大地震沒死人，災後救援秩序井然。從汶川到玉樹到彝良到雅安，正是中 國GDP增長的幾年，每一年、每一次地震都在檢驗GDP的真實含量。

最後，拜托下次把學校修堅固點，拜托救援時別隻看得到國道和縣城，想想不遠處的山上還住著某個殘疾的老人。