葉永烈在北京采訪胡耀邦長子胡德平
今天是胡耀邦的忌日。我記起胡耀邦長子胡德平向我講述是胡耀邦的故事……
在筆者采訪胡耀邦長子胡德平時,他回憶胡耀邦剛剛得知粉碎“四人幫”的消息,在家中對他說的一段頗為意味深長的話:“現在,華國鋒在‘四人幫’築起的堤壩上,用鋤頭挖開了一個缺口。但是,要徹底衝垮這個堤壩,還要靠曆史的洪流。人民,才是曆史的洪流。”
後來的曆史證明了胡耀邦的預言。確實,“四人幫”雖然在一夜之間被抓起來了,但是要把“四人幫”所築起的“左”的思想堤壩整個衝垮,要靠人民的洪流,曆史的洪流。
在剛剛粉碎“四人幫”之後的第六天,亦即一九七六年十月十二日,葉劍英派他的兒子葉選寧到北京東城富強胡同六號胡耀邦家中看望。
胡耀邦對葉選寧說:“祝賀你爸爸同華主席他們一道,為我們的黨和國家立下了不朽的功勳。”
接著,胡耀邦說道:“現在我們黨的事業麵臨著中興。中興偉業,人心為上。”
什麽是人心呢?
胡耀邦請葉選寧捎三句話給葉劍英。這三句話是:
一句是“停止批鄧,人心大順”;
二句是“冤案一理,人心大喜”;
三句是“生產狠狠抓,人心樂開花”。
胡耀邦對葉選寧說:“務必請你把我的話帶給你爸爸。”
胡耀邦又問葉選寧道:“你能見到華主席嗎?如果你能夠見到華主席,請你把‘中興偉業,人心為上’這句話轉告給他。”
胡耀邦告訴葉選寧,他跟華國鋒很熟,曾在湖南一起共事一年半,所以他請葉選寧把話捎給華國鋒。
在“文革”中,胡耀邦成了“走資派”,成了打倒對象。一九七二年四月,胡耀邦甚至被共青團中央的“軍宣隊”定為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“三反分子”。
胡德平告訴筆者,在那些痛苦的日子裏,他跟父親胡耀邦生活在一起。
胡耀邦陷入深深的寂寞之中。那時,胡德平的朋友們常來看望胡耀邦。胡耀邦依然保持當年共青團書記的本色,很喜歡跟年輕人們交往。
年輕的朋友們給寂寞中的胡耀邦帶來了歡笑。
胡德平記得,胡耀邦那時最大的愛好是看書。有一回,胡德平的一位朋友來了,見到胡耀邦在看書,便問:“胡伯伯,您看什麽書?”
胡耀邦答道:“《馬恩選集》。”
小夥子對胡耀邦說:“我現在什麽書都不看!”
胡耀邦很吃驚:“你為什麽不看書?”
小夥子說起了自己在“文革”中的“學習三部曲”:
在“文革”之初,拚命看《毛選》,想從《毛選》中尋找答案。可是,隨著“文革”的進行,他很快就發現,學《毛選》無濟於事。因為“造反”、“打倒‘走資派’”之類,是《毛選》中所沒有的。於是,他改學兩報一刊社論。不過,很快又發現, 跟著社論跑,也會惹麻煩。比如,兩報一刊一九六七年的“八一”社論,號召“揪軍內一小撮”,跟著社論跑就會犯大錯誤。所以,最後他改為“看照片”。
胡耀邦一聽,很奇怪:“你看什麽照片?”
小夥子說:“你隻有看看《人民日報》上的照片少了誰,你就明白誰倒了!比如,照片上少了王力,就說明王力倒了;照片上少了陳伯達,就說明陳伯達倒了;照片上少了林彪,就說明林彪倒了……看照片最省力,最管用!”
胡耀邦聽罷,哈哈大笑,這才悟出小夥子在那裏用辛辣的笑話來挖苦“文革”。
又有一回,報上在宣傳“人人成為理論家”。那位小夥子指著報紙對胡耀邦說:“胡伯伯,如果真的‘人人成為理論家’,‘反修防修’就有指望了!”
胡耀邦不明白這位小夥子為什麽稱讚起當時的報紙來。
小夥子補充說明道:
“‘人人成為理論家’,六億中國人成為六億個馬克思,寫出六億本《資本論》,那‘反修防修’豈不就成功了!”
胡耀邦一聽,又哈哈大笑起來。
胡德平記得,有一天晚上九時多,下著大雨,他從外麵回家。推開家門,見到父親的屋裏亮著台燈,發出一陣陣大笑聲。
胡德平細細一看,見到父親躺在床上,床前站著胡克實。胡克實正聚精會神地聽著胡耀邦在複述從那位小夥子那裏聽來的“文革”笑話,兩人不時爆發大笑……
正是由於那些忘年之交的年輕朋友,給正處於孤寂和苦悶中的“三反分子”胡耀邦帶來了慰藉。
胡德平還回憶說,胡耀邦待人寬厚。胡耀邦曾再三說過:“我從來不整人,但是我要批評人。”