學畫的小孩
這一天天的日子就象張白紙，該畫啥？如何畫？
對於南加野火肆虐的消息，我們震驚之外，更多的是祈盼。祈盼Santa Ana風不再呼嘯，祈盼煙霧繚繞的天空重新湛藍。八年前，我因公去過那一帶，那個西班牙風格的海濱小鎮給我留下了美好的記憶，故此，我對飽受山火創傷的Ventura便格外的牽掛。
周末，我翻出了當年在Ventura的一些照片，那裏的海岸線，礁石島，老房子，禮拜堂，特別是一處微型的中國城，便又鮮活地浮現在麵前……
我是在早春二月到Ventura的，從Crown Plaza的窗外望去，便是迷人的San Buenaventura State Beach了。我盡可能用多一些的時辰，把自己消磨在“陽光沙灘仙人掌，還有一位老船長”的海灣邊。我特別喜歡漫無目的地行走在這“加州第一長”的碼頭上，延伸到大海懷抱的Ventura Pier，讓我們能夠更貼近地聆聽海濤的呼吸。這座長達520米的木製棧橋的建造，可以追溯到1872年，當時斥資達$45，000。獨自一人在木橋上漫步，會情不自禁地產生“任思緒在海風中飛揚，讓多少落寞惆悵都隨海風飄散”的情愫。
從棧橋遠眺，層層的海浪追逐著，雀躍著，歡叫著，前赴後繼地衝向沙灘，掀起二三米高的波瀾。弄潮兒們在這衝浪者的天堂裏，一展自己的無畏。我目不轉睛地凝視著那些矯健的身影，然後自憐自艾地對自己友好地笑一笑。
Ventura State Beach的海岸線上，散落了很多被海水洗禮過的礁石，它們毫無疑問地給踏浪的人們帶來了靈感 。每一個Cairn都是無名藝術家們靈感迸發後的作品，它們在平衡中尋找美的支點，為我們靜靜地指示著密不可測的前方。
在Ventura，我常去的另一處是downtown。當我躑躅在小鎮街頭時，臨街一個寫著China Alley院落的滿牆壁畫吸引了我的目光—這是一麵棕黃基調的再現早期華人奮鬥曆程和生活軌跡的畫卷。1877年，隨著Southern Pacific鐵路穿越San Joaquin峽穀，大批華工踏上了這塊土地，並在此紮根。洗衣的婦人，按摩的郎中，嘻戲的父子，相聚的家人，多麽熟悉,多麽親切。百年後的今日，同樣的我，有了同樣的一程“夢裏不知身是客，直把他鄉作故鄉”的旅行。
始建於1877年的China Alley，是一個由11間中式風格小屋組成的華人社區。據說，這裏曾有一家曆時五代，開了123年的皇朝餐館，在當地口碑極好，連羅斯福，杜魯門，艾森豪威爾，裏根這些大人物都來過這個小地方小門麵的小餐館，品嚐了Cook Wing的招牌菜“蒜蓉田螺”。如今的中國巷子，已被列為美國第11個most endangered 曆史遺跡。我不由地暗想，在華裔簇擁的LA地區，我們不會眼睜睜地看著一段和我們關聯的曆史慢慢地消失吧？就像眼前這斑駁的牆麵和消蝕的棟梁……
小城的Gem是有200多年曆史的Mission San Buenaventura。這個西班牙式教堂的白牆紅瓦，在周圍的碧天白雲綠蔭襯映下，彰顯清雅與靜謐。由藍白相間的瓷磚砌成的噴泉池水流潺潺，讓人不知不覺地放慢腳步，放鬆心情。我特別注意到，19世紀的該教堂是擁有自己的工業園的。整整200年前的1818年，教堂養了35，274頭牛，還有很多的馬，驢和羊，教堂的周圍不僅種了糧豆，還有10來種果樹，真是一個有商業頭腦的宗教集團。
我隨會議安排，還和與會者們從Ventura港口出發，到五個島嶼聚集的Channel Islands National Park進行了一次探索鯨魚之旅。遊船在浪尖上顛簸，我和很多遊客一樣，胃裏有了翻江倒海的趕腳。一路奔波，我們並未遇到在冬春之際遷徙的灰鯨，倒是看見了蔚為壯觀的海豚群。在波光瀲灩的海麵上，一望無邊的海豚，不停地從水中躍起，在空中翻騰……我撐著發軟的身子骨，把鏡頭對準了和小艇並駕齊驅的“體操健將們”。可惜回頭一查，卻並無驚豔之作，快門不是按晚了就是操之過急，如今隻能在腦海裏不斷翻轉那天的跳動畫麵。
Ventura，一個隱藏在草場和棉花地裏的海邊小鎮，好像從來就沒有與世隔絕過。萬年之前，土著人在這裏用樹幹建造小船；西班牙時期，牧師們在這裏建築教堂的鍾樓；墨西哥時期，土地的買賣在這裏進行得如火如荼；早期的農業時代，修建鐵路的中國勞工開始在這裏播種；石油開發年代，商業中心和井架肩並肩地在這裏聳立；而戰後的ventura，旅遊業又翻開新的篇章……
2017年12月5日，Thomas Fire。
