學畫的小孩
這一天天的日子就象張白紙，該畫啥？如何畫？
回到北京，我特意抽空來到了中關村北區，來到了我少年時代的家——十四樓。記得上次故地重遊，已是16年前的事了。
十四樓之於我的特殊意義，不僅僅在於作為祖國花朵的我，曾經在這裏幸福地成長，而且還在於，我有緣和新中國的一批各個領域的領軍人物當了左鄰右舍。
首先讓我引進«回憶中關村»裏的一段文字，“中關村北區的13樓，14樓和15樓亦稱特樓，朝南呈┌┐字形．14樓是一字型，13和15樓是倒L型的。這些樓裏住過許多科學界泰鬥級的人物，大多是一級研究員，一些研究所的首任所長、副所長。其中中國科學院的首批學部委員32人，1948年中央研究院院士多達九人。”
上世紀六、七十年代交替之際，在中科院房改中，各個所裏的一些住房困難戶被分配到特樓。特樓大部分單元的原住戶，或者遷移他處，或者和新搬進的住戶合居，他們的生活環境也隨即由過去的一戶一單元轉變為五戶一單元。我的父親是中科院的一名普通科技人員，擁有三世同堂的五口之家。在這次調動中，被分配到了14樓102室，從而我家的住房麵積也從9平方米的蝸居飛躍到了15平方米的“豪宅”。在十四樓生活的7年歲月裏，我有機會近距離地接觸了一些在文革中“過時了的大腕們”。
薈萃在14樓的科學精英有：
戴芳瀾（101）
錢學森（201先）；施汝為（201後）
程茂蘭（301）
鄧叔群（102）
秉誌（202先）；陳世驤（202後）
錢祟澍（302）
羅常培（103先）；黃秉維（103後）
錢三強/何澤慧夫婦（203）
尹讚勳（303先）；陳煥鏞（303後）
趙忠堯（104）
貝時璋（204）
童第周（304）
2016年的中關村十四樓東門。它們曾經是著名的核物理學家趙忠堯（104）、生物學家貝時璋（204）和胚胎學家童第周（304）的故居。
70年代初的筆者，在十四樓西門留影。背後的101單元是真菌學家和植物病理學家戴芳瀾先生的家。
在上世紀七十年代，依然居住在十四樓的那些學界重量級人物中，我印象最深的是貝時璋先生了。從小，我就對貝老懷有一種非常親切的感情，這倒並不是因為他是中科院生物物理所所長，也不是因為他是中國細胞學和胚胎學的創始人之一，而是因為他是毛毛的爺爺。
貝老在科學研究和教書育人上的卓越成就，網上資料很多，恕不贅述。
貝老那時和子女們依然住在204單元，和貝老夫婦生活在一起的有大女兒貝濂一家和次子貝德一家。和我們一起玩耍的小夥伴裏，一位是貝老的孫女貝寧（毛毛），另一位是瘦高的外孫丁x (記不清了)，他們比我略長幾歲。當年，在十四樓的花壇前，樓裏的孩子們常常聚在一起，攻城玩拐跳皮筋，那無憂無慮的歡快場麵至今曆曆在目。
和貝家表兄妹的關係網，給我們樓裏的小朋友們帶來了巨大的“福利”——我們可以到貝爺爺家看•電•視• 。在七十年代初，能經常看電視，這是Very Big Deal！樓裏的孩子們會約在一塊，“咚咚咚”敲響貝爺爺家的大門。那個時期，我應該看了不少英雄的片子，還有國慶遊行、大閱兵等。我還記得在貝爺爺家看過的一本小人書，是一位中國小朋友給非洲小朋友打電話，“喂喂喂，你好嗎？”，我當時常常困惑，“一根電線怎麽能讓倆個相距這麽遠的人聽得到呢？”我們就這樣成了貝爺爺家的常客。如今設身處地地想想，我會在當時的有限空間和緊張生活中，經常地招一群“不速之客”嗎？能有幸和貝爺爺一家為鄰，真是我們少年幸事。
在那一群小觀眾裏，我想，我應該是最受貝爺爺歡迎的小客人吧。
貝爺爺出生於浙江鎮海，從德國攻博歸來後，又在浙大任教20年，他對家鄉的情感篤深。雖然少小離家，他卻依然操著一口帶有濃重江浙味的普通話。在我童年時代，我曾在浙江嵊州和爺爺奶奶生活過幾年，這使我能嫻熟地說吳音越語。所以，每每貝爺爺見到我，總會逗我說老家話。我也總是大大方方，用江浙方言和貝爺爺問好聊天，一老一少，其樂融融。
貝爺爺戴著一幅黑框眼鏡，他慈祥的微笑和儒雅的談吐給我留下深刻的印象。數十年後的今天，對於當時接待過我們的貝家保姆和貝夫人，我已全然沒有印象，而貝爺爺的音容笑貌卻如此清晰地留在腦海，以至於2009年，當我在報端讀到106高壽的貝先生仙世的消息時，我一下從報上的圖片裏認出了他，沒有絲毫的陌生感。當時的百感交集瞬時湧上心頭，我既為中國科學界的一顆巨星隕落感到難過，也為自己那遠遠消失在地平線上的童年感到傷感。
圖中是70年的貝先生和中學生在一起，這個形象應該最吻合我的記憶。
在貝先生去世後，領導同誌到他家中慰問家屬。初看這張相片時，我整個人都凝固了。圖中貝先生的會客室，正是我們小時候度過許多靜美夜晚的“電視劇場”，電視機的位置是在進門的左側。
人去樓空，但室內簡樸的畫麵迅速把我拉回到了自己的孩童時代，因為我在14樓102室的家和這間房子是一模一樣的格局。窗框的顏色、窗戶的結構、乃至關窗的黑鎖，都令我感到如此的親切和熟悉。我還記得家中的水暖上放過一盆紫羅蘭花。特別吸引我注意的是那有些磨損的磚紅色地板地。在那個年代，有地板地麵無疑是非常奢侈的了，但那個地板也真給我們帶來了很多的困擾。因為我們住在一層樓，地板下的空間便成了老鼠的天堂。夜深人靜的時候，它們在木板上磨牙的聲音會讓人發狂，我至今還記得父親用木棍敲打地麵，驅趕老鼠的場景。
我的雙腳在中關村的樓宇間躑躅，我的思緒在數十年的時空裏穿梭。我想起了我的那些在海澱鎮長大的朋友們，他們曾經的故園、校舍、街巷早已湮沒在四環的車水馬龍裏，而中關村的核心版圖卻終於幸運地保存下來，這才使我得以真實地走回我孩提的家園，清晰地見到無憂的自己。幸甚！
附博主莽山紅葉博文：重訪北京中關村科學院小區錢學森，錢三強故居（2024北京之旅）
