學畫的小孩
這一天天的日子就象張白紙，該畫啥？如何畫？
小時候，老師出過介樣一道作文題“春天來啦”，這可難倒了我和我的同學們。正值早春三月，南方也許已是“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛”，可是京城的初春，鳥兒沒有鳴囀，玉蘭沒有吐蕊。春天來了嗎？
為了完成作文，我和好朋友來到了依然有些肅殺冷寂的頤和園，我們要在公園裏尋找春天的影子。走到昆明湖邊的船塢，我們忽然看到了一片忙碌的景致：一條條的遊船在湖畔倒扣著，像是排著隊伍曬太陽。工人們舞動著手中的刷子，將墨綠色的油漆塗在船身上。“哈，我找到了春天！”我喜出望外地對朋友喊著。工人們為遊船維修打扮，不正是為了迎接要在春天劃舟蕩槳的遊客麽？我的“春天來啦”的作文得到了老師的好評。
******* *******
本周末，我把幾十年前老師的作文題丟給了LG。
湖水沒有解凍，草地沒有泛青，春天來了嗎？LG一臉無辜狀地總結著，盡管今年是暖冬，春天還是木有到達咱們這個旮旯。
不管咋的，我們決定到林子裏轉一轉。 在仍然冷峭凋零的明州的三月之初， 我們是否能嗅到一絲春天的氣息？詩人楊巨源醬紫寫道，“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。”這說的是，在柳葉剛剛吐出淡黃嫩芽的早春時節，最宜賞春 。此刻，我們在湖畔林中散步，環顧四周，凍結的湖麵在蒼白的陽光下泛著銀光；林木光禿禿的，沒有新綠，沒有鵝黃。
正當我們有些躊躇的時分，林子的深處傳來了一些喧鬧聲。我們尋聲前行，竟遇到了一隊提著小桶，塑料袋和工具的人馬。一位老師帶著幾個嘰嘰喳喳的小朋友和他們的家長們，正在尋找能夠流出糖汁的樹木。我們二話沒說，興致勃勃地加入其中。
在一棵彎著腰，象正在謝幕一般的老樹麵前，老師突然停住了腳步，她用手指了指頭頂處的樹幹。我們仰頭望去，但見樹枝的分叉處正在“出汗”，一滴滴的“汗珠”順著枝杈慢慢地滲出。
老師興奮地宣告，“這棵樹會產生很多的樹汁呢。我們得感謝偷喝樹汁的啄木鳥，它們可是我們的偵察員啊。” 在樹幹的齊腰處，老師教著孩子們鑿洞， 很快，樹汁沿著洞口象泉水一樣流出了。我們學著天真爛漫的小朋友，用手指接點液汁，放到舌尖：清清涼涼，似有一縷甜意。
鑿洞楓樹幹，收集楓糖汁，似乎是一個簡單易懂的過程。然而，老師告訴我們，有兩個條件卻極為關鍵。
其一是Right Location， 所謂地利。在諾大的地球，也隻有在北美的東北部，才能收集到楓葉汁。我在前文中一直隻用樹汁，而非“楓”樹汁，是因為老師為我們今日示範的隻是一棵北美複葉槭，其汁液的口感和含量是無法與楓樹汁同日而語的。要想嚐到地道的楓糖漿，你得去楓葉之國的魁北克。
另一個至關緊要的因素是Right Time， 所謂天時。每年的楓糖采集期就在二，三月間的短短幾周裏。在這些漸漸暖和的日子裏，白天，儲存在根部的澱粉轉化成含糖的樹汁沿樹幹往上傳送。晚上，足夠的低溫會阻止這個傳送過程。如此的一升一降，一動一靜，其實是在為綠葉的即將萌芽輸送能源，（這裏，老師用了Jump Start這個詞）；而此時醞釀出的楓糖漿才會有美妙無比的獨特風味。一旦到了“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的暮春，就早已不再是製造楓糖漿最佳的時辰了。
我們今天還學習到，居住在北美東北部的印地安人首先發明了製作楓糖的方法， 所以製作楓糖漿是北美少數幾種不是由歐洲傳入的農業生產之一。
原住民製楓糖漿的一些工具。
隨後，我們又隨著眾人，來到一口事先支好的平底方形的金屬鍋前。老師將一些真正的楓樹汁倒入鍋裏，點起了柴禾。爐火熊熊地燃燒起來，鍋內的汁液沸騰著，帶著鬆木香的水蒸氣在眼前旋轉。
糖漿的過濾器
最後，老師將濃縮好的糖漿倒在小紙杯裏，讓大人孩子品嚐。我慢慢地啜飲了一小口清新、香甜而又溫潤的淡黃液體，仿佛嚐到了甜甜的春天的味道。
此時，盡管沒有霏霏的春雨，也沒有暖暖的春風。我卻真實地感覺到，春天真的是來啦。
今天，還見到了一隻偷吃鳥食的鬆鼠，憨態可掬。
