諾獎得主門羅——你不知道的那些事

諾獎得主門羅

——你不知道的那些事

 

  

 

今年諾貝爾文學獎頒給了加拿大作家愛麗絲·門羅（Alice Munro），門羅享譽西方文學界，在華人圈卻鮮為人知，有人甚至以為獲獎的是同名的好萊塢豔星夢露。

 

不為大家看好

 

對華人來說，門羅不那麽熟悉，在台灣僅有2003年及2007年出版的《感情遊戲》和《出走》，在大陸則至2009年才推出《逃離》（台譯《出走》）。在加拿大，門羅也非人人皆知，讀過其作品的人不太多。筆者所在的多倫多教育局高中，體育老師不知誰是門羅，教讀寫的老師不喜歡門羅。圖書館館員倒是喜歡門羅，是門羅的粉絲。我們華人一般隻知道白求恩大夫，說相聲的大山，充其量知道加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德，《綠山牆的安妮》的作者露西•莫德•蒙哥瑪麗以及幽默小說家斯蒂芬·裏科克，很少知道門羅，遑論奧斯卡獲獎片《英國病人》的原作者斯裏蘭卡裔加拿大人邁克爾·翁達傑，以及李安影片《少年派的奇幻漂流》的原作者加拿大的揚·馬特爾。事實上，門羅作品的質量和數量都超過了加拿大最具國際聲譽的小說家瑪格麗特·阿特伍德，人稱當代契科夫的門羅精於刻畫平凡的小人物，但故事情節並不十分精彩複雜，因此加拿大學校少用門羅的作品做教材。因為門羅的作品主要描寫加拿大小鎮的生活，業界以前一直以為寫加拿大小鎮的作品無法走向世界，所以這次門羅獲獎連她自己也感到意外，門羅曾表示，對她來說，獲得諾貝爾文學獎就像“做白日夢”。

 

獲諾獎的加拿大本土作家

 

算起來，門羅是第一位獲諾貝爾文學獎的加拿大本土作家。索爾·貝婁獲過諾貝爾文學獎，但他出生於加拿大魁北克，9歲隨家遷至美國，1976年獲獎時已入美籍，不算加拿大本土作家，就像高行健獲諾貝爾文學獎時已獲法籍，不算真正的大陸本土作家一樣。

 

加拿大與美國同文同宗，但國力，影響力，發展機會等差別大焉，加拿大之於美國相當於新西蘭之於澳大利亞，同屬所謂的百分之十國家，各自背靠大樹而存在。既然加拿大在發展機遇等方麵隻相當於美國的百分之十，難免有加拿大人南漂美國。如時下流行歌壇巨星賈斯汀·比伯，巨星席琳·迪翁，艾薇兒·拉維尼，《泰坦尼克號》及《阿凡達》的導演詹姆斯·卡梅隆，好萊塢演員基努·李維斯，金·凱瑞，冰球巨星Weyn Gretsgy及電影《超人》中的扮演超人的演員等。前兩年美國科學家獲諾貝爾獎，他也是入了美籍的加拿大人。早年發明電話的貝爾，發明籃球的奈史密斯無一不是從加拿大到美國發展的南漂。

 

這次好容易有加拿大本土作家獲得諾貝爾文學獎，實在是可喜可賀。不過，跟莫言獲獎時的情形不一樣，加拿大對門羅獲獎除了媒體報道消息以外，沒有舉國上下大肆慶祝宣傳。從加拿大廣播公司，到安大略省的電視台，到多倫多市的電視台，再到各大報及電台迄今為止都沒有什麽深度的報道。也沒有馬上組織專訪，頭麵人物就有加拿大總督和安省省長發表了簡短的采訪，加拿大的總理隻是在推特上恭賀門羅獲獎而已。門羅的母校給校友發了電郵，告知校友獲獎。門羅的故鄉也沒有大張旗鼓搞什麽活動。這其中有幾個原因。其一是加拿大人獲過若幹諾貝爾獎，不像中國人、俄羅斯人，或者猶太人那麽重視諾獎。其二更是因其民族性使然。加拿大人生存環境不一樣，他們往往平和謙恭，不燥不急，溫吞水一般，也從沒想到也沒什麽必要跟誰競爭，不像華人隻爭朝夕，著急上火，崇尚競爭意識。。。。今年諾貝爾和平獎頒給一個禁止化武的和平組織，其中有一個加拿大人領導小組成員在敘利亞收集有關政府軍使用化武的證據，從中起了重要作用，但他接受采訪時十分低調謙和。其三是門羅本來又為人低調謙遜，不喜出頭露麵，很少接受采訪。獲諾貝爾文學獎後，媒體采訪不到她，隻好采訪阿特伍德，要她談談門羅。阿特伍德隻好在推特上疾呼：“門羅！別藏在後院工具房背後，趕快出來接電話！”。這次獲獎後，加拿大廣播公司（相當於央視）這麽大的麵子，門羅也隻是接受了幾分鍾的電話采訪而已。

 

不受故鄉待見且小說被禁

 

英國廣播公司和大陸的媒體都以為門羅的出生地是渥太華，其實，門羅在安省呼倫縣文安（Wingham）鎮出生長大，否則出生在渥太華的人怎可以塑造出那麽多栩栩如生的小鎮人物。不過，小鎮的鄉親卻一度對門羅不大待見，不歡迎她回歸故裏。當地有些人認為門羅筆下的故事太貼近他們的生活，當地報紙曾指責門羅在作品中把鄉親們當作她自己痛苦反省時的對象。1978年，門羅故鄉呼倫縣教育局甚至禁止再將她的獲獎作品《少女們和婦人們的生活》列入高中12-13年級的閱讀名單，因為當地有些原教旨主義者稱其為色情小說。

 

門羅難能可貴的一是她鍥而不舍。她大器晚成，70年代末才小有名氣，1980才在國際上獲得知名度；二是她作為家庭婦女堅持業餘寫作，她常常利用孩子們打盹的時間構思。國外從事文藝體育的人士多為業餘。加拿大參加奧林匹克運動會的都是業餘運動員，他們平時要辛辛苦苦打工掙錢補貼訓練和參賽費用，即使獲獎，國家的獎金往往不過兩三萬加幣，相當於最低的年薪。作家更是如此，沒有專業帶薪作家一說。而今，門羅年屆82，曾罹患癌症及心髒病，今年4月丈夫剛去世，因此她告訴記者可能無法去斯德哥爾摩領獎，但毫無疑問門羅已用作品為自己創立了豐碑。