北美吉祥雨
北美吉祥雨
前幾年，大學同學傳言：當年上下鋪的兄弟牙口不敵當年，出去赴宴應酬，手下總要吩咐廚房，飯菜煮軟點。我笑他領導當得矯情。豈料我如今也深陷衰老門：
老態很詭異，它步步為營。於我，先從頂上開始。頭上青絲稀疏灰白，發跡線慢慢丟城失地，一日照鏡，才發現頂上反光，貌似台灣主持人淩峰，聰明絕頂, 全是＂智慧＂。更可氣的是：頭發頹廢，眉毛耳毛加鼻毛卻長勢良好。難怪作醫生的父親說，衰老的體征之一是體毛該張的不長，不該長的瘋長。
年輕時，我胃口好，人稱“大胃·科波菲爾”。我下井采煤，糧食定量每月多達54斤，還不夠吃。中午，我一份肉，一份蔬菜，半斤飯，滿滿一大瓷缸，吃完再買一個4兩白糖饅頭，或一個2兩白糖大包來填牙縫。我胃不光大，且好用。我嚼炸蠶豆從不吐殼，胃裏自帶鋼磨。現在，我稍放縱了嘴，胃就咕噥。
小時候，我以難得入廁小解著稱，眾人去得千百遍，我自巋然不動。現在每夜睡得酣暢淋漓時，卻不得不睡眼惺忪去小解。近來，牙也疏鬆起來，中午在單位用餐後，得找地方悄悄用牙線剔牙。
除了體征的變化，記憶力也衰退：近事遺忘。重要文件剛一放就找不到，妻子幹脆剝奪了我存放重要物品的權利。平時，我盡量把東西分類放在固定的地方，想不起放哪裏，用邏輯推理，筆不見了，去文具盒裏找。有時邏輯推理並不好用，那天我把筆夾在耳朵上，寫字時滿世界“騎驢找驢”！
自己看自己，不覺老態悄然上身。以前，大陸舊友問：“老否？”我敷衍：“乳臭幹了些。”最近，微信朋友圈中人吵著嚷著，要我發近照驗明正身。看到照片後，無論是幼兒園，小學，中學，知青宣傳隊，還是大學同學，哪怕潛得再深，也都探出頭來吐槽：“歲月者，殺豬刀也！”眾人懷念昔日帥哥，為我一頭青絲扼腕，非以頭發論英雄不可。我安慰大家，說頭發少理發師會打折，洗發護發那一塊也省下不少銀子，可任憑怎麽解釋，眾人就是不買賬。
村上春樹說：“人是瞬間變老。”衰老不期而至，麵對老態我循了心理學上的幾大步驟：先否認，後憤怒，再到抱怨，最後到接受。雖生死無法掌控，但可以決定如何生活。我堅持12字方針，“心態好，邁開腿，常查體，管住嘴。”將每天當成生命中的最後一天度過。
慶幸的是，上帝關了門，又開了一扇窗。去年，我從多倫多公立高中退休來到溫哥華，又應聘到某公立高中教書，開啟了第二春。
我頂上光亮，生活在年輕人中間，不覺得老。早上，我和學生在學校籃球館打球。課餘，我們分享社交媒體的運用，聊人工智能新寵ChatGPT。同時，我不斷學習各種教育軟件。更有意義的是，我發揮餘熱，幫助學生進步。今夏開學，我信箱裏出現一張卡片，上書：“張先生，特教班的學生想你！”
希臘哲學家西塞羅認為：“生命的每一階段都各有特色；童年的稚弱、青年的激情、中年的穩健、老年的睿智——都有某種自然優勢，人們應當適宜地利用這種優勢。”
心態決定年齡。老已至，我們當理性地積極麵對。衰老不可抗拒，但可延緩。大陸曾流行口號：“工作著是美麗的”。而且，工作也可以延遲衰老。巴頓將軍有言：“老兵不死，隻會凋謝”。我熱愛教書育人，工作就是我延緩凋謝的保鮮劑。
我也是拿著退休金，同時還工作。但要工作的輕鬆愉快，不能累了
當年夢裡國，今日故鄉土。
夏月昨剛圓，秋風今又顧。
葉黃吹道邊，楓赤艷一路。
即興引高吭，隨車傳千處。
不是巴頓將軍。
是道格拉斯●麥克阿瑟。