海天之間
放鬆心情，讓思想飛翔！
從初夏到仲秋，我的CD中隻播放著一個人的歌：Leonard Cohen（萊昂納德•科恩）。
這個季節，野花在原野上瘋狂地生長，天空中變幻著豐富的色彩。時而晴空萬裏時，陽光如油潑辣子般傾瀉；轉瞬烏雲低垂，電閃雷鳴；更有層雲疊巒，白練舒卷。無論是疾馳在空曠的鄉間，還是蹭行在擁塞的車流中，當身邊響起Cohen的歌，我的思緒總被帶得很遠。
不知道讀者您是否熟悉Leonard Cohen這個名字和他的作品。我最早聽到Cohen的歌，還是出國前在省城的小巷裏翻找打口碟的時候。不過那時，他沉鬱的音樂，低啞的嗓音，和CD封麵照上，嘴邊那兩道深深的法令紋，對於我似乎缺乏吸引力。對於文藝而小資的年輕人，諸如Beatles, Bob Dylan這樣英俊而又有著鮮明文化符號特征的人物，似乎總是更富有殺傷力。此後聽了多年西方流行音樂，口味還算寬泛，我卻一直不太了解Cohen，也沒有很留意過他的歌。幾個月前很偶然地，從圖書館的CD架上挑出一盤他的精選集，一聽之下仿佛被子彈擊中，從此沉迷而一發不可收。
說起來Cohen的名氣不可謂不大，在歌壇絕對算得泰鬥級的人物。這位剛剛屆滿80歲的歌者迄今共出版了14本詩集和歌選、兩本小說、13張錄音室專輯、13張現場演唱、紀念專輯與合輯。他的歌曲在許多影視作品中出現，在全球被翻唱錄製超過2800次，向他致敬的著名專輯就有7張，其中包括Sting，U2的Bono， Tori Amos，Elton John，Billy Joel，Suzanne Vega，R.E.M.，James，Nick Cave，John Cale， Don Henley等等大牌音樂人。他是格蘭美終身成就獎得主，入選搖滾樂名人堂。數以百萬計熱愛他的歌迷遍布全球。
但是Cohen 卻從來不是人們印象中那般的超級偶像，大紅大紫，名聞天下。他始終遊離於主流音樂圈之外，做著注定小眾的音樂。與別的搖滾巨星歌星相比，Cohen的道路非常獨特。他來自加拿大的蒙特利爾，出身於一個有極強宗教傳統的猶太人家庭，年輕時是一個才華橫溢的詩人，然後成了一個頹廢的作家，靠著一點遺產和文學獎金，在愛琴海的小島上，過了好些年波希米亞式的生活。不過走遍天下，文學總是很難養活一個詩人。34歲時，Cohen首次站上Newport Folk Festival的舞台演唱自己的歌，並從此成為一個詞曲作者兼歌手。這以後的幾十年，Cohen 作為歌壇最獨特的一道風景線，影響了至少兩代聽眾與歌手，成為一位令人仰望的樂壇大師。Cohen的事業如日中天，個人的精神卻一直抑鬱，混亂而壓抑。90年代中期，他突然從人們的視野中消失，隱入寺廟修習禪宗長達5年。就在人們以為Cohen 已經退隱，江湖隻留傳說的時候，他卻再度出山，推出新一批力作。因為幾十年積蓄被多年好友加經紀人席卷一空，年逾古稀的Cohen 不得不在世界各地頻頻巡演，這樣的不幸卻成了歌迷們的萬幸，也迎來他事業上新的高峰。他的嗓音更加低沉粗礪，作品更加深刻而震撼，他個人的魅力也更為深厚而綿長。
我開始聆聽的，正是這個時候的Cohen.
如果說聆聽Cohen是一種難得的心靈享受和體驗，那麽寫出聆聽的印象和感覺卻是一樁艱難的工作。在我的理解中，Cohen由許許多多的側麵構成，也許隻有畢加索式的立體主義畫筆才能描摹：性感色欲的情人，頹唐憂鬱的詩人，浪漫遊吟的歌者，憤怒掙紮的犬儒，虔誠自省的信徒， 幽默優雅的老者，睿智深刻的哲人……在Cohen的作品中，你可以觸摸到這一切。他的歌，就好像是一段段獨白，講述著自己的故事，咕噥著世間的不平，抒發著人對神的思考。
Like a bird on the wire
像隻站在電線上的鳥兒
Like a drunk in a midnight choir
像個午夜裏放歌的醉漢
I have tried in my way to be free
我以我的方式，享受自由
Like a worm on a hook
像條釘在鉤上的餌蟲
Like a knight from some old fashioned book
像位古書中走來的騎士
I have saved all my ribbons for thee
我保存著所有的綬帶，隻為給你
If I, if I have been unkind
如果我曾經無情
I hope that you can just let it go by
希望你莫計較，讓它隨風而去
If I, if I have been untrue
如果我曾經無信
I hope you know it was never to you
希望你能明白，那從不是對你
But I swear by this song
但我憑借這首歌
And by all that I have done wrong
和我做錯的每一件事發誓
I will make it all up to thee 我願全力補償給你
Like a bird on the wire
像隻站在電線上的鳥兒
Like a drunk in a midnight choir
像個午夜裏放歌的醉漢
I have tried in my way to be free
我以我的方式，追求自由
在我看來，Cohen的歌，無論從歌詞，音樂到演唱，都非常出色，或許當得起“詩樂歌三絕”的評價。
我曾經很熱情地向身邊幾位朋友推薦Cohen的歌，他們聽後，多半用狐疑的眼光看著我：“你喜歡這樣的歌？”的確，在此之前，我最喜歡的是抒情女聲，從Celion Dion, Sarah Brightman到蘇芮，黃綺珊，音色天籟技巧出眾，或優美或酣暢的表達，總是回腸蕩氣。Cohen與她們，卻幾乎沒有任何相似之處。隨著年紀漸長，他的音色越發偏於蒼老晦暗，唱法上有時還顯得有氣無力，一開始聽或許會感覺有點單調壓抑，並不輕鬆。甚至有朋友直言不諱地說：“嘔啞嘲哳難為聽。”但是如果靜下心來聆聽就會發現，那真是非常獨特的聲音和演唱。Cohen的音域很窄，卻是在常人難以到達的男低音區（G1-A4），磁性深厚，音色極具辨識度，演唱中幾乎不用任何技巧，一個人將他的感傷娓娓道來-- 你仿佛看得見那個著粗呢西裝的男人，聞得到他身上混合著酒，煙草和濃咖啡的氣味。正如一位歌迷所說，“沒有人能像Cohen那樣演繹他自己的歌。”
Cohen的歌曲，在Vocal（聲音演唱）方麵非常值得稱道的一點，是女聲和音的運用。從最早的Jennifer Warner 到後來的Sharon Robinson ， Webb Sisters，總有一些出色的女聲為Cohen做背景和音，她們的聲音柔靡又清麗，妖嬈又聖潔，與Cohen低沉磁性的男聲配合在一起，反差強烈卻極為和諧，產生了奇妙的魅力。這在他的情歌作品中，表現得尤為突出。
與此類似，Cohen 的作品，在音樂上也富有鮮明的個性。該給他的音樂風格貼個什麽樣的標簽，人們往往莫衷一是。我認為從形式到靈魂，Cohen 的歌曲都屬於folk rock（民謠搖滾），而作品的內容和氣質更接近ballad (民謠)。 他的歌曲，調式多半很簡單，如Cohen常常自我調侃的，隻用三四個和弦；通常沒有非常catchy的旋律或節奏，但是韻律非常好。也許是因為他多年旅歐的經曆，Cohen的作品中，地中海式音樂的影響隨處可見。他作曲傾向於簡單化，編曲卻十分追求豐富，除了搖滾樂隊中通常的吉他，貝斯，鍵盤和鼓，Cohen會引入很多其他的樂器，比如班卓琴（banjo），曼陀鈴，西班牙十二弦琴，薩克斯管，電吹管等等，使得伴奏音樂層次豐富，華麗輕快而樂觀，豐富了歌曲本身的情緒。在現場演唱時，往往還會加入大段的樂器獨奏（solo），給聽眾以更多的驚奇和音樂享受。
Who by water
誰在水旁
Who in the sunshine
誰沐浴在陽光下
Who in the night time
誰守候在暗夜中
Who by high ordeal
誰曆經苦難磨礪
Who by common trial
誰身陷瑣事煩憂
Who in your merry, merry month of May
誰與你共度歡愉的五月
Who by very slow decay
誰漸漸走向衰亡
And who shall I say is calling?
究竟是誰在呼喚我?
And who in her lonely sleep
誰孤枕難眠
Who by barbiturate
誰靠藥物安睡
Who in these realms of love
誰沉浸愛河
Who by something blunt
誰依舊不解風情
And who by avalanche
誰經曆了雪崩
Who by powder
誰被塵埃掩埋
Who for his greed
誰為貪婪忙碌
Who for his hunger
誰為饑餓奔波
And who shall I say is calling?
究竟是誰在呼喚我?
And who by brave assent
誰勇於決斷
Who by accident
誰相信機緣
Who in solitude
誰孤獨自傲
Who in this mirror
誰攬鏡自賞
Who by his lady’s command
誰拜倒於石榴裙下
Who by his own hand
誰自在逍遙無牽掛
Who in mortal chains
誰遭受人世桎梏
Who in power
誰掌握無邊大權
And who shall I say is calling?
聽Cohen的歌，我總覺得，仿佛奉一杯陳年的威士忌在手，聞香加品味，豐富的感受層層疊疊，非一語可道盡。而這其中最出色，令人難望其項背的，永遠是Cohen詩一般的歌詞。
謝謝您的留言！
謝謝！
...
You say I took the name in vain
I don't even know the name
But if I did, well, really, what's it to you?
There's a blaze of light in every word
It doesn't matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah
...
Good depth (or should I say viewpoint) from his Judaism background.
Somehow the song always reminds me of being a Chinese is not that bad.