不知道讀者您是否熟悉Leonard Cohen這個名字和他的作品。我最早聽到Cohen的歌,還是出國前在省城的小巷裏翻找打口碟的時候。不過那時,他沉鬱的音樂,低啞的嗓音,和CD封麵照上,嘴邊那兩道深深的法令紋,對於我似乎缺乏吸引力。對於文藝而小資的年輕人,諸如Beatles, Bob Dylan這樣英俊而又有著鮮明文化符號特征的人物,似乎總是更富有殺傷力。此後聽了多年西方流行音樂,口味還算寬泛,我卻一直不太了解Cohen,也沒有很留意過他的歌。幾個月前很偶然地,從圖書館的CD架上挑出一盤他的精選集,一聽之下仿佛被子彈擊中,從此沉迷而一發不可收。
說起來Cohen的名氣不可謂不大,在歌壇絕對算得泰鬥級的人物。這位剛剛屆滿80歲的歌者迄今共出版了14本詩集和歌選、兩本小說、13張錄音室專輯、13張現場演唱、紀念專輯與合輯。他的歌曲在許多影視作品中出現,在全球被翻唱錄製超過2800次,向他致敬的著名專輯就有7張,其中包括Sting,U2的Bono, Tori Amos,Elton John,Billy Joel,Suzanne Vega,R.E.M.,James,Nick Cave,John Cale, Don Henley等等大牌音樂人。他是格蘭美終身成就獎得主,入選搖滾樂名人堂。數以百萬計熱愛他的歌迷遍布全球。
但是Cohen 卻從來不是人們印象中那般的超級偶像,大紅大紫,名聞天下。他始終遊離於主流音樂圈之外,做著注定小眾的音樂。與別的搖滾巨星歌星相比,Cohen的道路非常獨特。他來自加拿大的蒙特利爾,出身於一個有極強宗教傳統的猶太人家庭,年輕時是一個才華橫溢的詩人,然後成了一個頹廢的作家,靠著一點遺產和文學獎金,在愛琴海的小島上,過了好些年波希米亞式的生活。不過走遍天下,文學總是很難養活一個詩人。34歲時,Cohen首次站上Newport Folk Festival的舞台演唱自己的歌,並從此成為一個詞曲作者兼歌手。這以後的幾十年,Cohen 作為歌壇最獨特的一道風景線,影響了至少兩代聽眾與歌手,成為一位令人仰望的樂壇大師。Cohen的事業如日中天,個人的精神卻一直抑鬱,混亂而壓抑。90年代中期,他突然從人們的視野中消失,隱入寺廟修習禪宗長達5年。就在人們以為Cohen 已經退隱,江湖隻留傳說的時候,他卻再度出山,推出新一批力作。因為幾十年積蓄被多年好友加經紀人席卷一空,年逾古稀的Cohen 不得不在世界各地頻頻巡演,這樣的不幸卻成了歌迷們的萬幸,也迎來他事業上新的高峰。他的嗓音更加低沉粗礪,作品更加深刻而震撼,他個人的魅力也更為深厚而綿長。
Like a bird on the wire 像隻站在電線上的鳥兒 Like a drunk in a midnight choir 像個午夜裏放歌的醉漢 I have tried in my way to be free 我以我的方式,享受自由 Like a worm on a hook 像條釘在鉤上的餌蟲 Like a knight from some old fashioned book 像位古書中走來的騎士 I have saved all my ribbons for thee 我保存著所有的綬帶,隻為給你 If I, if I have been unkind 如果我曾經無情 I hope that you can just let it go by 希望你莫計較,讓它隨風而去 If I, if I have been untrue 如果我曾經無信 I hope you know it was never to you 希望你能明白,那從不是對你 But I swear by this song 但我憑借這首歌 And by all that I have done wrong 和我做錯的每一件事發誓 I will make it all up to thee我願全力補償給你 Like a bird on the wire 像隻站在電線上的鳥兒 Like a drunk in a midnight choir 像個午夜裏放歌的醉漢 I have tried in my way to be free 我以我的方式,追求自由
在我看來,Cohen的歌,無論從歌詞,音樂到演唱,都非常出色,或許當得起“詩樂歌三絕”的評價。
我曾經很熱情地向身邊幾位朋友推薦Cohen的歌,他們聽後,多半用狐疑的眼光看著我:“你喜歡這樣的歌?”的確,在此之前,我最喜歡的是抒情女聲,從Celion Dion, Sarah Brightman到蘇芮,黃綺珊,音色天籟技巧出眾,或優美或酣暢的表達,總是回腸蕩氣。Cohen與她們,卻幾乎沒有任何相似之處。隨著年紀漸長,他的音色越發偏於蒼老晦暗,唱法上有時還顯得有氣無力,一開始聽或許會感覺有點單調壓抑,並不輕鬆。甚至有朋友直言不諱地說:“嘔啞嘲哳難為聽。”但是如果靜下心來聆聽就會發現,那真是非常獨特的聲音和演唱。Cohen的音域很窄,卻是在常人難以到達的男低音區(G1-A4),磁性深厚,音色極具辨識度,演唱中幾乎不用任何技巧,一個人將他的感傷娓娓道來-- 你仿佛看得見那個著粗呢西裝的男人,聞得到他身上混合著酒,煙草和濃咖啡的氣味。正如一位歌迷所說,“沒有人能像Cohen那樣演繹他自己的歌。”
Cohen的歌曲,在Vocal(聲音演唱)方麵非常值得稱道的一點,是女聲和音的運用。從最早的Jennifer Warner 到後來的Sharon Robinson , Webb Sisters,總有一些出色的女聲為Cohen做背景和音,她們的聲音柔靡又清麗,妖嬈又聖潔,與Cohen低沉磁性的男聲配合在一起,反差強烈卻極為和諧,產生了奇妙的魅力。這在他的情歌作品中,表現得尤為突出。
誰在火邊 Who by water 誰在水旁 Who in the sunshine 誰沐浴在陽光下 Who in the night time 誰守候在暗夜中 Who by high ordeal 誰曆經苦難磨礪 Who by common trial 誰身陷瑣事煩憂 Who in your merry, merry month of May 誰與你共度歡愉的五月 Who by very slow decay 誰漸漸走向衰亡 And who shall I say is calling? 究竟是誰在呼喚我? And who in her lonely sleep 誰孤枕難眠 Who by barbiturate 誰靠藥物安睡 Who in these realms of love 誰沉浸愛河 Who by something blunt 誰依舊不解風情 And who by avalanche 誰經曆了雪崩 Who by powder 誰被塵埃掩埋 Who for his greed 誰為貪婪忙碌 Who for his hunger 誰為饑餓奔波 And who shall I say is calling? 究竟是誰在呼喚我? And who by brave assent 誰勇於決斷 Who by accident 誰相信機緣 Who in solitude 誰孤獨自傲 Who in this mirror 誰攬鏡自賞 Who by his lady’s command 誰拜倒於石榴裙下 Who by his own hand 誰自在逍遙無牽掛 Who in mortal chains 誰遭受人世桎梏 Who in power 誰掌握無邊大權 And who shall I say is calling?