海天之間
放鬆心情，讓思想飛翔！
樹葉落了，雪花飄了，鵑鷗不鳴，冬天來了。
被稱為“雪鳥”的本地老人們紛紛又奔赴溫暖的南方，我的爸媽也收拾好行裝，要回國去自己的老窩“貓冬”了。
俗話說：“兒行千裏母擔憂，母行千裏兒不愁。”這話放在我這樣的兒女身上，卻也不算貼切。回國的路迢迢萬裏，十幾個小時的飛行時間，再加上中轉和陸路顛簸，二，三十個小時的行程，讓我這個年輕人一想起都覺得累，何況爸媽都已是年逾古稀的老人？就琢磨著要給他們買商務艙的機票，空間大一點兒，好歹可以半趟著舒服一些。可是爸媽堅決不同意，多年節省慣了，無論如何不肯為那十幾個小時的舒坦多花好幾倍的票價。孝不如順，隻好由著他們罷。
千叮嚀，萬囑咐，確認了登機牌上靠走道的座位號，目送過了安檢口，揮手道別處，後麵的漫漫回家路就靠老人自己完成了。爸媽身體都還硬朗，中加之間也往返過多次，其實毋需太多擔心，可我總是放心不下。多年前我一個人提著兩個大箱子出國時，就因“父母在，不遠遊”的古訓而心懷愧疚。後來我們姊妹都在這廂落地生根了，父母在國內少了依靠，也隻好搬來加拿大生活。對我來說，至今能與父母常相廝守是何等的幸運；可是對於父母，卻畢竟要拋舍自己熟悉的環境，社會聯係和獨立的生活，在這裏依附著兒女。他們想念自己的家，所以每隔一，兩年，就要回國住一段日子，就像疲憊而堅定的海鷗。
回到電腦前，打開FlightAware的實時航班追蹤，看爸媽所乘的航班信息。嗯，還不錯，準時起飛的，而且網站預計下午3點就能到達上海，比機票上說的要早一個小時。快點兒飛吧，飛得越快越好。飛機上那十幾個小時真的很難熬，狹小的空間，坐久了容易形成血栓；加上幹燥的空氣，糟糕的食物，尤其是老爸還得忍住那點小小的煙癮。這次給他們訂的是多倫多到上海的直達航班，走北極航線，航程能短幾個小時，為此還跟老爸爭論了半天，因為他更喜歡從溫哥華轉機，能下來蹓躂一會兒。我知道爸爸還有一個沒說出來的擔心，就是覺得北極航線不如北太平洋航線安全，氣象地理各種因素複雜，萬一飛機有點兒問題，北極熊的地界也沒法兒備降，北太平洋航線下的阿拉斯加好歹有些人煙。
於是又上NASA的網站，看了地磁風暴，太陽風暴的有關預報，還好這些天都是風平浪靜，估計導航，輻射強度之類的都沒什麽問題。其實，根據以往的報道，加航飛中國航班發生的幾次返航，鮮有天氣或機械故障導致的，倒是有幾次完全是人為的緣故。比如2011年的一次，一對中國夫妻在飛機上打架，勸不開，於是飛機在距中國隻有3小時航程的情況下，竟然帶著全機乘客飛回了溫哥華。還有一次，著名的黑莓RIM公司兩名高管從多倫多飛北京公幹，在商務艙裏喝了點酒就耍開酒瘋，機組隻好改道飛到溫哥華，兩人被捕了，機上300多名乘客被迫在溫哥華留宿一晚。嗨，但願爸媽乘坐的飛機上不會碰到這樣的活寶或渣男。
兒子湊攏來，和我一起看外公外婆的飛行軌跡，又興致勃勃地搬來地球儀，尋找立體的真實感。我們拿了一根小繩丈量，原來從美/加東部到京滬，經過北極上空的航線確實是最短的路徑。比如多倫多到上海，經北極的距離是一萬一千多公裏，比經西海岸走阿拉斯加要近一千多公裏。由於北極地區的盛行西風一般強度較弱，飛機飛行起來比較省力，既省時間又省燃料，還能增加有效負載，所以北極航線成為航空公司的首選。推而廣之，熱議中的北極海上貿易航道，相對於傳統的亞歐，亞美間海路貨運，其優勢也是不言而喻的。
FlightAware 的實時航班追蹤用過多次了，這次感覺更有進步，提供的信息量很大，讓人留連忘返，樂此不疲。比如可以直觀地看到，很多橫跨大洋的航班都采用波音777寬體客機，業內新寵波音787和巨無霸空客A-380相對較少，而且更多分布於大西洋和歐洲航線。不同時段，全球領空上各種不同型號的飛機此起彼降，盡現熒屏方寸之間。想想這過去的一百年，航空業從無到有，至今遍及全球，實在令人讚歎。跨洋旅行夕發朝至，借助科技的進步，“地球村”成為現實。而今人與人，國與國之間的距離，與其說是空間上的，更不如說是心靈和觀念上的。
（截屏：美東時間某晚10:30許，全球航行中的波音77W飛機分布）
突然升起一種也想回國的衝動。還記得去年回國，飛入中國領空時的興奮感。深情俯瞰機翼下的河山，可是或因光影或因雲霧，竟然看不真切(見下圖）。這次爸媽回國趕得不巧，正碰上國內大範圍的霧霾天氣，長三角一帶恰是重災區，估計從飛機上更是神馬也看不見了。
（^華北上空，攝於2012.4)
（上海陸家嘴，攝於2012.4)
更糟糕的是，由於受霧霾影響，FlightAware 上顯示，浦東機場的到港航班平均要延誤一個小時。人算不如天算，爸媽還是得在飛機上多呆一些時間了。突然又看到網上的新聞，說是中國民航局已經順應環境變化，要求飛京滬的航班機長必須有本事在霧霾天能見度不好的情況下實施盲降，不僅讓人又捏一把汗。
行前特地給爸媽包裏塞了幾個醫用口罩，還買了幾個N95，尋思連SARS病毒都擋得住的。可是看看網上那動輒好幾百的PM2.5讀數，汙染警告紅彤彤一片，直後悔口罩買少了。帶什麽魚油，多維，有什麽用啊，這會兒回國，還不如帶幾個N95更實用呢。
爸媽到浦東機場後，要再乘大巴，轉高鐵回家，還得再折騰好幾個小時，到家之前都沒法聯係。就是想提醒媽媽，我在她包裏放了卷Halls潤喉糖，媽媽一回國就犯咽炎，常會幹咳。
唉，老爸老媽，你們回到國內，女兒有心也幫不上忙了。靠你們自己了，保重！
