山一代，山二代 - 也憶77年的高考

每年的六，七月，都是高考的季節。一茬茬學子的寒窗苦讀，在此時變成決定命運的奮力一搏；多少盼望沮喪悲喜故事，都在這個季節上演。高考年年說，但是被人們回 憶最多的，還是文革後剛恢複高考之初的那兩年。曆經十年浩劫，重新開科取士，77，78級大學生作為新時代的天之驕子，回憶錄比比皆是。我當時年幼，卻也 對高考的事記得一二。日前與老爸聊起教高考補習班的往事，他對很多情景還記憶猶新。都是散佚的社會曆史，人生點滴，特作文以記之。

我小時候，隨父 母生活在中國南方一個三線工廠，那裏青山環抱，山溝內一派田園風光，周遭時不時還有野豬出沒。工廠是國家軍工方麵的骨幹大廠，70年代初在“三線建設”大 潮中由沿海遷入內陸省份，幾個重點車間都建在被掏空的大山洞裏，離小小的縣城也有幾十公裏，到省城得坐一天的慢車。萬人大廠，裏麵的人來自天南地北，拿鐵 工資，說普通話，跟當地落後的農村形成鮮明的對比，儼然一個自成一體的小社會，掌權的是造反派和軍代表。

軍工大廠，也算當年的高科技了。工廠裏文革前大學畢業的工程技術人員很多，多出自清華，哈軍工，北航，浙大之類的名校，可謂人才濟濟。這些人躲開了文革後期城市的混亂，悶在閉塞的山溝裏，守著一些陳舊的文獻和閑置的設備，也 造不出什麽特別像樣的產品，隻過著悠閑而無奈的日子。那時的“臭老九”們，能有這樣的寧靜也就知足罷。家家戶戶都種幾塊自留地，養一群雞鴨鵝狗，瓜果在農 家肥中成熟飄香，炊煙在雞鳴鵝舞中蒸騰嫋嫋。我老爸種菜養鴨自不在話下，更是下象棋的高手，號稱“下棋看五步”。到了晚上，街角的路燈下總會支有棋攤子， “將！”，“啪！”，一群人圍著看，中間少不了爸爸的身影，常常半夜才拎著小板凳回家。

工廠的孩子，從 小在廣闊天地間自由地長大。我幾歲的時候就跟小夥伴們一起上山采野花野果，滿世界瘋跑，好像大人們也不擔心。半大孩子就會上山砍鬆枝當柴燒，夏天夜裏點了 火把在稻田裏抓黃鱔。周圍山裏哪裏鬧野豬，哪個獵人打到了豹子之類，都是令人興奮的新聞。除了幾年一次回老家的探親，與外麵世界的接觸，差不多就是通過高 音喇叭裏的新聞廣播，或者十天半個月一次的露天電影。所以像恢複高考這樣的消息在正式公布前，山溝裏的人基本上一無所知。

在建廠的開始幾年，工廠還有些招工機會。有幸穿上工作服的學徒工們， 靠在閑在那裏生鏽的進口機床邊，天天甩老K。後來招工停了，中學畢業後的職工子弟沒有出路，也被要求上山下鄉。雖然知青點離家不算遠，畢竟成了掙工分的泥 腿子，這很讓他們被迫離開城市來到山溝，獻了青春還要獻子孫的父母感到沮喪。當恢複高考的消息傳來，和神州大地多少個角落裏發生的故事相似，平靜的工廠裏 也一下子躁動起來。知青們紛紛回家，青工們也到處借書求師。77年初冬到78年的夏天，多少人的夢想死灰複燃！

其中特別興奮的 一群竟是爸爸他們那些“十七年”畢業的臭老九們。多少年了，他們受著造反派，“土八路”的管，聽著看著工農兵學員上大學推薦過程中的種種齷齪，自己雖然灰 溜溜的，心裏卻總藏著那麽一點高傲。高考的恢複使他們感到，知識又重新開始被尊重和重視。 “是騾子是馬牽出來遛遛”！

這種尊重很快就 變得非常具體。備考的後生們很快發現，他們的書箱中隻有幾本薄薄的十年製普通課本，裏麵的內容和他們頭腦中的知識一樣，單薄而零碎。麵對著搜羅來的複習資 料和鋪天蓋地的練習題，問題總比答案多，於是到處找人求解答疑。工廠雖然辦有學製完整的小學和中學，老師的水平卻差強人意，基本應付不了，於是考生和家長 們就把眼睛盯到了那些老大學生身上，幾乎個個有人追。有幾位願為人師又不甘寂寞的，甚至特地尋一個公共的所在，支起桌子，掛出“高考答疑”的牌子，嗬嗬。 我家裏也一下子熱鬧起來，來問問題的人絡繹不絕。我老爸原本是工科高材生，數理知識極為紮實，回答問題既快又準，還講解得深入淺出，舉一反三，很快就出了 名。口口相傳中同樣脫穎而出的還有另外幾個“老九”，一時間走在路上，到處有人笑臉相迎叫他們“老師”。

眾家長們一努 力，索性促成了一個稍微正式點兒的高考補習班，在學校裏借了教室，每天晚上上課。清華畢業的陶技術員教數學，交大的陳工教化學，教物理的則是我老爸。完全 是義務授課，沒有一分錢的講課費，可這些“老師”都特別認真，備課什麽的毫不含糊。那段時間，爸爸每天匆匆吃過晚飯，種地趕雞鴨上籠這些事都不管了，棋也 不下了，急急忙忙往夜校趕。我和幾個豁牙子的小夥伴去看過熱鬧，謔，幾間教室燈火通明，輔導文史類的課堂裏人稀稀拉拉，而理科班的教室裏卻擠得滿滿當當， 連窗外都有人站著聽講。我現在都記得爸爸站在講台上神采飛揚，滔滔不絕的樣子。

由於學生的水平 參差不齊，底子一般比較弱，補習班就先要把中學幾年的課程內容縷順，幫學生搭起知識框架，弄明白各知識點之間的關係，然後再講重點。基礎差的難免一頭霧 水，而基礎好悟性強的學生往往一點就透。幾次下來，誰是有希望的苗子，老師們就有數了，課下形成了重點輔導的師生對子。爸爸也收得幾個喜歡的學生，課外甚 至會追到學生家裏去答疑。他說，愛才之心人皆有之，有些學生自己努力，推幾把就有希望攀上坡頂，何樂而不為呢？

而對其他來求教的考生，爸爸也來者不拒，很快就能看出他們的知識疏漏症結，幾句點撥可能就解決一大片問題。爸爸回憶說，當年備考時間緊，學生的問題五花八門，做輔導對他們這些老大學生而言，也是硬碰硬的考驗。想想看，武功荒廢十年後驟然放馬出山，不容易啊！

77年的高考， 錄取率不到4%，真比進當今美國的幾個大藤還難。可是工廠子弟表現神勇，一下子有十幾個上線。爸爸的學生都過了本科分數線，還有的上了重點大學，都如願衝 出了山溝。爸爸被好幾家請去吃飯，喝了點兒酒，回到家來還興奮得關不住話匣子：“知識改變命運。這些孩子，終於等到好時候了！” 

77，78年的高考大潮過後，學習在社會上蔚然成風。高考補習班漸漸停辦了，但是爸爸和另幾位“名師”，又被廠教育科請去，給廠辦學校的年輕老師們講課，成為“老師的老師”。我後來上學的時候，聽到那些年輕老師提到爸爸都很尊重，覺得特有麵子。真是此一時彼一時也！

再後來，社會變 化越來越快，機會也增多了。陶技術員和陳工先後調到了省城的大學去做了講師；我們一家隨老爸人才流動回老家，爸爸媽媽抓住了青春的尾巴，在一個國家重點工 程企業中一直工作到退休。若幹年後，原來的工廠總算得到國家政策，整體搬遷到經濟比較發達的城市，徹底告別了三線。有一些老人的墳塋，永遠留在了青山之 間，而他們的子女卻終於走出了閉塞的大山，融入新的時代。。。

- 謹以此文，獻給曾在“三線”工作和生活過的人們，和他們曾經無處安放的青春。