《織錦中的美麗母親》
文 / 若敏
世界上有一種最美的聲音，
那便是母親的呼喚。
——但丁
時光的紡錘將八年光陰撚成透亮的絲線，自母親步入天堂那日起，每個晨昏都綴滿晶瑩的思念。夢中常有母親踏月而來，衣袂翻飛間揚起記憶的沉香，驚醒時總見枕上綻開半朵未幹的淚花。提筆如執銀針，每欲繡寫往事，便覺腦海裏纏滿七彩絲線——這世間最溫柔的羈絆，原是不需相見也能在血脈裏生長的藤蔓。
年華似水，時光如煙。我已走過第八個沒有她的母親節。母女之情，從未遠離，在記憶的溫暖中，在歲月的深處悄然綿延。
昨夜母親又攜著滿袖丁香來訪，素緞旗袍，步履生風，我尚未喚出那句積攢多時的"媽媽"，晨光已咬破夢的薄繭。自2017年冬至的別離後，每個與母親相關的刻度都會在月光裏複活。如今聽人說起"母親"二字，總忍不住將那句"及時去愛"縫進對話的縫隙——這是母親教我的，關於永恒的另一種寫法。
我曾擁有這世間最美好的母親。她優雅、睿智、慈愛、寬容、堅韌。即使如今身居天堂，她也似在冥冥中為我點亮一盞燈，提醒我珍惜當下，以愛和溫情擁抱生活。
母親之美，美在她對生活的感知與表達。最神奇的是，她總能用剪刀裁去生活的毛邊，讓每個日子都像熨燙過的綢緞般閃光。兒時，她用一雙巧手，把我打扮成“小天使”：梳起長發，穿上小裙子，腳踏紅皮鞋。她常笑著說：“你是最美的小姑娘，要好好打扮。”
為了給我縫製衣裳，她賣掉了結婚時外公外婆從印尼帶回的那塊珍貴的瑞士表，換回一台縫紉機。那是母親愛的方式，她親手縫製了全家的衣服，巧思與巧手，讓生活也變得精致。縫紉機踏板起落的節奏裏，低頭時垂落的發絲，在台燈下織成金色的雨簾。那些從媽媽指間誕生的衣裳，都是會呼吸的日記，記錄著母親如何用一針一線守護著生活的體麵。
最難忘母親打開牛皮箱的瞬間，整個南洋的季風都湧進大連的冬天。母親把舊花裙改作我的罩衫時，衣料上沉睡多年的香雲紗突然蘇醒，告訴我什麽是永不褪色的優雅和高貴。相冊照片裏的母親站在扶桑花叢中微笑，美麗、自然、靈動。父親打趣說，最初在南京新街口照相館櫥窗見到母親的照片，一見傾心，在舞會上終見真容，當年舞池裏旋轉的姑娘，是舞場最亮麗的風景線，他們因舞相識、相愛，走進婚姻裏的殿堂。
1965年，外公外婆自印尼來大連探望母親，見她手表不在，外公便將自己的表摘下送給她。外公摘下腕表那刻，時間完成了某種交接。母親戴著男式腕表穿行在特殊年代的身影，教會我優雅的本質是柔韌。這塊瑞士男表，陪伴母親度過了往後的歲月。
我在大連海軍幼兒園時，曾有一件綠色呢子大衣，引來同伴們的羨慕，那是母親從國外帶回的衣料，改製而成。它的秘密不在於衣料，而在於母親總能從生活褶皺裏撫平尊嚴的紋路。
1967年我生日，門牙掉了，母親帶我去照相，我不敢露齒笑，但那張照片，如今看時，卻滿是母女深情與時代的印記。
文革的暴雨來臨時，母親為我們撐起的何止是整潔的衣裳？那是用美學編織的鎧甲，母親身為歸僑，承受了許多不公。但她依然堅持把我們打扮得整潔得體。她常說：“即使生活艱難，也要穿得像樣。”
1977年，隨著與外婆重建聯係，香港又送來了連衣裙，母親眼中閃著久違的光。她始終用衣裳嗬護我們的尊嚴與美感。
後來移民美國，即使年華老去，母親依然素衣簡妝，白發挽起的弧度裏藏著永不妥協的詩意。她也堅持每天精心穿衣、保養自己，在沉靜中煥發著另一種歲月之美。
我們之間最美的對話，是母親為我係上第一枚蝴蝶結時開始的二重奏。
如今朋友們讚歎的"好品味"，不過是母親多年前播下的種子，如今在我身上開出的花。
就像卡夫卡說的那樣，我們共享的審美基因，是抵抗時光最溫柔的武器。
愛與美，在代際之間溫柔流轉。我能擁有對美的感知和表達，是母親給我的禮物。是母親的影子藏在我心裏。
在這個萱草芬芳的母親節，我要向雲端上的母親寄去一封無字信箋，文字化作五月風中的柳絮，思念變成晨露裏的虹光。
"我靈魂的調色盤上，每一抹瑰麗色彩都有母親手指的餘溫。"
母親在我心中，永遠是最美的女人：優雅大方，氣質天成。在這個特別的節日裏，我滿懷感恩地祈禱，願天堂的母親依然美麗如初，安康喜樂。
我之所有，
我之所能，
都歸功於我天使般的母親。
——林肯
祝所有的母親們，節日快樂！
（完稿於2025年5月10日，美國亞特蘭大母親節前一天）
