今年回西雅圖是去參加老友迪克的葬禮。去年二月，我也曾專程回去看望臨終的迪克。由於疫情的原因，他的葬禮拖到今年的八月十四號才辦。沒想到過去這一年裏，我認識的幾位朋友都已離世。人終究都有一死。雖說死的時候誰也帶不走一片雲彩，但有人帶著滿足與平靜離開，有人帶著對遺憾與幽怨離開。
（那裏再也不會有丹的身影）
去年迪克去世的時候，我曾寫了一篇短文紀念他。當年我還是一個學生的時候，迪克和他的太太安娜邀請我去他們家過節。在後來的二十幾年裏，來自中國的學生、單身人士、單親家庭等大人、孩子都習慣在他們家過節，似乎成了一個不成文的傳統。迪克和他太太的熱情慈祥把大家聚在了一起。不論當中誰有困難，迪克從沒有猶豫給予無私的幫助。他還曾把自己的一個腎無償給了一個他並不認識的中年男子。晚年的迪克罹患癌症，得到妻子和女兒的精心照顧，朋友們也時常去探望。迪克最後在安娜的陪伴中安然離世。在葬禮上，人們分享了迪克的慈愛、幽默、正義、敢言和大方的一生。那個叫羅伯特的受捐人和他妻子一同在台上泣不成聲，感恩迪克當年救他一命，讓他能夠把女兒撫養成人。
弗蘭克是我們遛狗俱樂部的元老之一。所謂的遛狗俱樂部，其實是一群愛狗的人們天天到同一個公園裏遛狗，大家自然聚在一起，慢慢就熟悉了。弗蘭克那個時候已經快九十歲了。他已經沒有再養狗，不過老人家每天風雨無阻堅持走路，到狗公園來跟大家聚聚。他做了一條木長椅，放在狗公園大家聚集的地方， 好讓我們能夠在一起聊天。見到來遛狗的孩子，他總是帶著天使般的笑容給他們一個大大的擁抱。他的生活按說是非常勞累辛苦的，他有五個子女和一大群孫兒，他卻自己一個人常年照顧癱瘓在床且多病的妻子。但老人家臉上永遠掛著孩子般純真的微笑，他是那麽樂觀、那麽喜樂、滿足。讓大家感受到的他對生活的欣賞和熱愛。弗蘭克幾個月前因為突發中風去世。每天清晨，我去公園溜達的時候，每一個我遇到的人，都會跟我講述大家對他的懷念。
丹也是遛狗俱樂部的元老之一。他最大的特點就是一年到頭，隻要不下雨，都會帶著他的兩隻小狗，穿著同一身髒兮兮的衣服，手裏提著送報紙用的長條塑料袋用來裝狗屎，繞著大草坪走一圈，然後就坐在狗公園的長椅上；一呆就是一天。如果沒有人和他聊天，他就一邊看報紙，一邊抽煙；兩隻小狗也老了，並不太在周圍跑著玩，多半是趴在主人身旁半醒半睡。丹最初是個地產經紀人，賺夠了錢之後早早退休，後來又改做律師。他和妻子沒有孩子，離婚之後一直單身。他有個女朋友，但他說不願意結婚。其實丹不論從個頭、身材到長相，都算得上是一個標致的帥哥，隻不過他把自己弄成一幅邋遢不堪，像個叫花子的人。我記得經常在狗公園和丹討論生活，他說他的離婚讓他很受傷，所以不再相信婚姻和愛情，跟這個女朋友也隻算是互相抱團取個暖吧！有一天，遛狗的朋友們連著兩天沒見丹來狗公園感到奇怪，另一個狗俱樂部的元老格瑞醫生打了電話也沒人接。於是好心的格瑞醫生決定去丹家裏查看。結果打開門發現，丹早已死在廚房的地板上。不知道丹的豪車豪宅和錢會有誰接收？
第四個逝去的老朋友是張伯。張伯是個種菜高手。來自中國的張伯年輕時被打成右派吃盡苦頭，後來他在美國的父親為他申請了移民。張伯到了美國之後在烘焙店打工，而張媽給人做保姆。靠著他們夫婦的勤勞和節省買了房子，也把他老媽辦到美國和他們夫婦住在一起。因為他的父親早已另有家室。他們夫婦沒有生育，早年收養了一個女兒。張媽用手比劃著說，抱回來的時候，女兒隻有一個月大。女兒跟著他們夫婦來到美國，大學畢業後，也不知道是什麽原因，女兒不再和他們來往。
（花還在開著，人卻不再有）
去年我回西雅圖的時候去探望張伯，驚訝地得知，張媽去世了。從她被診斷罹患癌症到離世，僅僅幾個月的時間， 張伯失去了相濡以沫五十載的老伴。張伯在後院為張媽立了一塊牌子，上麵寫了給老伴的詩。他說現在他不願意出門，每天就呆在家裏看看電視新聞。他說有人給他介紹新老伴，見過麵後他覺得沒心情再娶。他說，把女兒養這麽大，現在不理他了，很讓他傷心。但不管女兒怎麽對他，他仍然寫了遺囑把房子留給女兒，希望女兒能懂他的心。言談之中，我感受到張伯心裏的那份失望 、失落、痛苦和怨氣。我問他要不要跟我來夏威夷住些日子散散心，張伯告訴我， 他走不開，他的房子需要修理，後院還種了一些菜需要照顧。他說一個朋友還欠著他一萬多塊錢好幾年了還沒還，並且躲著不見。他說等他有空了一定會來夏威夷看看。
這次我去探望張伯，習慣地把車停在門前。看到門前樹上的花依然開著，隻是草坪沒有打理，枯黃的野草也沒有剪。我隨口說了一句：“張伯這是沒心情打理他的花草了。” 我叫幾聲無人回應。按了門鈴也沒有動靜。我探頭從窗戶往裏看看，家具的擺設都還是老樣。我繞到側門看看後院，隻見一片荒草叢生。於是我敲開鄰居的門：“請問你的鄰居張伯去哪裏了？” “哦！他三個月前去世了。得了癌症，很快就去世了。他女兒把房子賣了。” 我站在張伯的房子前麵，久久不能回過神來。
雖說人死的時候誰也帶不走一片雲彩，但有人帶著滿意與平靜離開，有人帶著對人生的遺憾與幽怨離開。迪克的施樂好善，助人為樂、正直仗義，和他幽默的談吐，讓人懷念他；弗蘭克老人家對生活的熱情、積極、感恩的態度，他燦爛的笑容和對妻子永不止息的愛，仍然會感染和激勵著所有接觸過他的人。我想， 如果生命可以重來，丹和張伯是否會放下心裏的負擔甚至苦毒，調整自己的生活，好好愛自己，開開心心地享受每一天？
