《夏威夷驪歌》（Aloha ?Oe）是夏威夷最著名的歌曲之一，由夏威夷王國末代女王莉莉烏歐卡拉尼在 1878 年創作。原本，它隻是一次送別時的溫柔擁抱觸動了她的心弦，化成一首充滿不舍的告別歌。然而，曆史卻為它染上更深的色彩——1893 年，美國支持的政變推翻了夏威夷王國，女王被軟禁。1898 年夏威夷被正式吞並。1959 年 8 月 21 日 ，夏威夷正式成為美國的第 50 個州。自此，這首歌對原住民而言，不再隻是私人離愁，而是一曲為失去的王國、土地與文化而唱的挽歌。它成了夏威夷曆史創傷的象征，也成了一代代人無法忘卻的集體記憶。
有一次，我老媽給我發來她唱的《夏威夷驪歌》，問我：“唱得怎麽樣？” 我想了想，還是選擇實話實說：“您唱得好歡快喲！但這首歌不是歡快的。裏麵都是傷痛。”老媽顯然被我掃了興，隻回了一個字：“哦”，然後就沒再說話。我不後悔說了真話，因為我花了近十年的時間，才慢慢聽懂這首歌背後的傷痛。
當年我剛到夏威夷工作時，很不理解——在這片被稱為“離天堂最近”的美麗海島上，為什麽那麽多原住民不願意工作，而吸毒、暴力、虐待卻如此普遍？我曾問一位來訪者：“為什麽不去工作？”
她驚訝地反問我：“我為什麽要去工作呢？”
“那你每天做什麽？”我好奇。
“衝浪、遊泳、在海邊曬太陽、吃點東西…”她輕描淡寫地說。
“那為什麽你會被法官送到我這裏來？”我繼續追問。
她沉默了一下，低聲說：“吸毒，被家暴。”
我對這些人看似一些日常的行為產生好奇，於是，一探究竟，看到這些行為下麵被掩蓋和不被提起的曆史——夏威夷原本以種植甘蔗為生，王國被吞並後，末代國王遭軟禁，甘蔗產業崩潰，土地被轉賣或轉租給外來資本。許多人失去了生計與方向。政府發放補助，但沒有經濟機會，也沒有文化根基的支持。金錢和福利並沒有帶來繁榮，反而助長了毒品、酗酒和家庭暴力。
這一切，像海浪拍打岸邊的岩石，代代侵蝕著他們的生命力——這就是所謂的代際創傷傳承：不是一場創傷，而是一條不斷延續的悲傷長河。
我慢慢理解夏威夷人的故事——他們對末代國王的熱愛與懷念，他們對王國被吞並的憤怒與無奈，他們對外來者的戒備甚至敵意，年輕的一代甚至不會說夏威夷語，然而，他們的情感、認知，行為，家庭關係模式等，都在訴說著他們承傳下來的悲痛。他們有一個詞——haole，指文化上的局外人。對他們來說，這不僅是身份標簽，更是曆史創傷留下的疤痕。
但創傷並不意味著終局。
有一天，我在一家大型商店遇到一位穿著製服的人熱情地跟我打招呼，他笑著問：“你還記得我嗎？” 我當然記得——他 38 歲以前從沒工作過，生活是毒品和混亂的感情關係。當年我為了幫他找到一份工作，可費了不少心。後來他一度複發，但最終戒掉毒品，努力工作，如今已晉升為這家店的領班。
十年間，我見證了許多夏威夷人走上醫治之路。
我記得那個差點被命運拋棄的單親媽媽，從一無所有的無助和掙紮，到後來完成了碩士學位，成為一位作家、社會活動家，夏威夷也因為她的努力改變了相關的法律。而她，也遇到了嗬護她、支持她的另一半，成為一位幸福的太太。她以自己的經曆寫的《天堂夏威夷的另一麵》即將出版。
我有兩位學生已經畢業，進入實習期；另一位也將在明年畢業。他們都是土生土長的夏威夷人，都經曆過各種創傷，卻在成長中學會了療愈自己，如今將回饋自己的族群。我相信，他們比任何人都懂夏威夷的文化與曆史創傷，也一定能帶領更多人找到醫治與希望。
失去讓人悲痛，但醫治讓人重生。《夏威夷驪歌》的旋律，不隻是一首挽歌，也是從悲傷中萌發的新生命。
我花了近十年的時間，才慢慢聽懂這首為夏威夷民族流淚的“驪歌”。但也讓我看到希望。曆史和文化的創傷不會隨著時間自動消散，它們會以新的麵孔和方式繼續傳遞；上一代的痛，依然會在下一代的生命中呼喊。但創傷並非宿命，它同樣可以成為療愈與重生的契機。我們每一個人，都應該問問自己：當痛苦跨越代際傳承，你會繼續被它禁錮，還是以勇氣和愛改寫結局？你能否願意為了你的子孫，成為終結它的那一代？
你心中有沒有一首屬於自己的“驪歌”？也許它唱的是離別、失去，或者你生命中某段難忘的經曆。如果願意，請把它寫下來，讓我們一起傾聽彼此的故事，尋找跨越文化與時間的療愈力量。
