2023 (2)
我剛搬來夏威夷的時候，院子裏到處長著鬆樹，數數一共有二十幾棵。這些鬆樹長得高大粗壯，有筆直筆直的，也有略有彎曲的。有一排鬆樹長在兩個房子之間，形成了一道天然的屏障。也有獨立的勁鬆，樹幹粗得我抱不過來。有一些鬆樹隔幾步就有一棵，看上去宛如一片小樹林。這些鬆樹下麵，總有厚厚的一層掉落的鬆針，交錯堆疊，柔軟而略帶枯黃，與周圍鮮綠的草地形成鮮明對比。踩上去軟綿而幹爽，就像踏在地毯上，頗有一種柔軟厚實感。
鬆樹上麵，便是鳥兒的家。色彩斑斕的鳥兒。紅的如火，黃的似陽光，藍的像海，綠的仿佛熱帶林間的葉子，還有些羽毛閃著金屬般的光澤，在陽光下微微顫動。它們或靜靜站立，或靈巧地跳躍著換枝椏，不時發出清脆的鳴叫，高高低低的啼叫交織在一起，讓整個院子裏飄散著不會結束的歡樂頌。我家先生時常癡迷地聽著鳥叫，堅信有種鳥叫的是“西雅圖！西雅圖！”後來，我們這裏發生了火山噴發之後，那種鳥叫聲就再也聽不到了。不知道是鳥兒因環境改變被迫遷徙？我常站在樹下，仰望它們的枝幹，再低頭凝視樹根：不明白腳下盡是粗礪的火山石，並沒有土壤，鬆樹是如何在岩石中紮下根，又長得筆直、高聳？我不明白那一縷縫隙下藏著怎樣的堅持？誰知道多少年風雨之後，這些鬆樹才有了今日的高度？
但這都是九年前的場景了。後來我們還是決定把鬆樹都砍了。我站在旁邊看著，一棵棵鬆樹在轟鳴聲中緩緩倒下。那些曾在火山石上奇跡般生長的身影，那些頂風挺立的枝幹，就這樣應聲而落，瞬間成為一堆木屑。我的心裏泛起不易言說的情緒。於是我叫工人，把一截還未送進碎木機的鬆樹幹留下來，放回它原本站立的地方。我在上麵插了幾朵蘭花。那樹幹雖然沒有了跟，但卻很結實，哪怕風雨再大，也始終紋絲不動。蘭花兒依舊開得鮮豔美麗。
有一天，我發現，這截鬆樹終還是沒有撐住，倒下了！我蹲下來摸了摸那斷裂的木紋，裂開的樹幹，內裏早已朽壞，但唯獨上麵的蘭花依舊翠綠。我心裏不免生出傷感，便把蘭花拔下來，種在盆裏。然後我把這截鬆樹幹拉到那片香蕉樹林下。九年風雨，它不是一塊死木頭，它曾繼續活著，以另一種方式——承載、孕育、守護，最後慢慢朽去，回歸泥土。
