師兄帶著弟弟跟隨救護車先行到了佛堂。我坐上堂妹的車之後，終於情緒崩潰，一路嚎啕大哭。我到達的時候，父親已經被送進念佛堂後麵的助念房裏。我看見父親身上鋪蓋著印有阿彌陀佛字樣的綢緞，床頭前有一尊佛像，四周禳嵌著蓮花。桌上插著一隻溫度計。四名生命關懷團的誌工已經開始在父親床前助念。我站在助念室門口，望著躺在床上的父親，止不住淚流滿麵。
我完全不懂得什麽是助念。我哭著想要進到房間裏守在父親身邊。負責助念的師兄把我攔住，告訴我去客廳休息，現在父親最需要的是不要有牽掛，好讓他能夠順利往生西方極樂世界。而我控製不住自己的情緒，隻會令父親割舍不下親情而繼續受苦。這時有師兄前來帶著我們穿過念佛堂，來到外麵的客廳等待。
佛堂的客廳裏幹淨、整潔、素雅。除了為家屬預備有瓶裝水之外，還專門預備有清火的蜜茶。我在舒適的沙發上坐下來，無法停止哭泣。客廳裏一位年輕的師兄，走過來倒了一杯蜜茶，輕輕地遞到我手上，她並沒有說什麽。但是我卻感覺溫暖和力量。
那位負責助念的師兄沒過一個小時，就從助念室出來向我們報告助念的情況，跟我講解死亡和往生的過程。也跟我們安排和布置了要做的事情，比如該在什麽時間、如何開死亡證明、聯係殯儀館等等事項。
自從生命關懷團的二位師兄到父親家後，我們感覺有了主心骨和依靠，尤其是到了佛堂後得到無微不至的關懷，此時我發現自己疲憊至極，歪倒在沙發上。客廳裏的那位小師兄走過來，輕輕拉開一床被子給我蓋上。然後她又靜靜地坐回到客廳角落裏的辦公桌邊。這時，一位中年男子走進來，帶著標準的京腔微笑著對我說：“別睡在這兒，這兒涼，到屋裏睡吧。這兒就是你們的家。” 這位皮膚黑黑的光頭男子，隨後坐下來跟我們聊起來。我們談了很多生命與死亡的話題，他的風趣幽默、可愛可親感染著我們。末了，他問我是怎麽聯係上他們的？我突然想到他的聲音，這才恍然大悟：原來他就是接電話的生命關懷團團長。
“這兒就是你們的家。” 這句話讓我卸下一天一夜所有的緊張、恐懼，給了我莫大的安慰和希望。
在家的感覺真好。佛堂給我們準備了齋飯，吃飯的時候，大家在廳裏坐成一排，沒人喧嘩講話，大家都安靜用餐，在廚房做誌工的師兄們不時走過來給我們加菜、倒開水。每個人吃完飯之後，還會用白開水把碗裏的油水衝一衝再喝下去。我先離開回到客廳，過了一會兒表妹出來告訴我，我吃剩下的半個饅頭，坐在我旁邊的一位師兄吃下去了；而弟妹看到別人愛惜食物，便端起我碗裏剩下的麵條吃完了。我的心裏被愛融化著。
我從飯堂出來，返回客廳的途中，在靠近佛堂邊的過道牆上，看到一塊黑板上寫著父親的名字。再往下看，還有很多人的名字。原來這是佛堂助念的排班表。每班有四個誌工師兄助念，每小時輪換一班。我看到黑板上寫著不少誌工的名字， 而不斷有人來報名為父親助念。旁邊一位安排助念的師兄對我說：你的父親真是有福報啊！為他助念的師兄沒有重複過名單的。正說著，一位法師走過來，對排班的師兄說，“今晚請安排我助念。” 原來，這位法師是主修臨終關懷的，正巧從外地來京參加在佛堂舉行的法會。負責排班的那位師兄不得不擦掉黑板上的一個名字，換上法師的名字。
突然間，我看到父親的福報。雖然父親不能夠在家裏離世，可是在生命關懷團的家裏，父親卻得到最好的照顧。那幾天剛好在佛堂有個法會，來自全國各地的高憎大德，以及虔誠的居士們，在莊嚴、神聖的佛堂裏，紛紛來為父親助念。這讓我感到萬分地欣慰。我們這些六神無主的子女們，心裏也不再驚慌失措。我知道，人總有一死，而我的父親因為殊勝的緣分來到這個生命關懷團的家，在這裏得以脫離苦難，往生西方極樂世界。還有什麽樣的臨終關懷比在這裏更能夠讓父親走的安詳呢？
我的心裏開始平靜下來。第二天晚上，負責助念的師兄看到我不再哭泣，情緒也平穩了，便對我說：“今晚你可以去為你父親助念了。”
