望著床上父親對母親無限眷戀和無奈的神情，聽著客廳裏電視播放的音樂節目，我的腦海裏翻滾著母親在父親床邊站立的那幾秒鍾裏的畫麵。我看到母親以一個勝利者的得意，以一副蔑視的腔調，向奄奄一息的父親簡短的三句話宣告。我掏出手機給弟妹發了信息，請她務必盡快尋到臨終關懷的地方。
接著，我也給在北京認識的幾位朋友發了緊急求助信，希望他們介紹一間當地的臨終關懷機構。我想著不管怎麽說，過去我們都是有交情的，每次他們去美國，我都盡心盡力接待、傾心傾力幫助過他們。這次我到這裏人生地不熟，遇到重大的難處，我告訴他們隻要介紹我一個機構的名字，我自己聯係，絕不會麻煩別人。我先後得到回複說，一定幫忙打聽。過了許多天我將要離開北京的時候，我陸續收到回音，說幫我打聽了，但是沒有打聽到任何消息。有一位還特別給我發了照片，說最近這些天出差外國不在北京。
早上八點鍾，弟妹來電話說，她去看過附近一家臨終關懷醫院，但是條件很不好。情急之下，絕望之中，我在自己建的一個微信群裏發了求助信息。這個微信群是為了幫助和方便社區鄰居；其中有一位群友是跟我住在同一條街的鄰居慧。幾分鍾後，慧發來北京蓮花生命關懷團的聯係電話。慧說，她的媽媽參加了蓮花生命關懷的助念團。所以她建議我找這家機構。我來不及跟慧說聲道謝，也不知道助念是什麽，便撥通了慧給我發來的電話號碼。
接電話的是這家生命關懷團的團長。我告訴他，我必須盡快找一個可以接收我父親的地方。團長要我錄一分鍾父親的視頻發給他，他好看看情況再做決定。那一分鍾的視頻，竟然成了父親生命中最後一段鏡頭。
幾分鍾後，團長打電話給我：你父親的情況不妙，我已經派了一位師兄正在趕往你父親家裏。我們馬上安排這邊的事情。
來不及鬆口氣，我分別打了電話給二叔和胡三，那個父親念念不忘的表妹。我告訴他們，我父親馬上要離開家，他們到了北京可以直接去蓮花生命關懷團的佛堂見麵。
等待是最難熬的時間。師兄在趕路的時候，弟弟妹妹們也都聚到了一起。“到底這個地方行不行啊？” “可靠嗎？” “你了解他們嗎？” 大家不斷地詢問著我。弟弟問我：“怎麽還沒有到啊？不行的話，我們就去那家臨終關懷醫院算了。” 我告訴大家，我相信慧的介紹。我跟團長和師兄通過電話。我相信他們會來的。
見到先後趕到的兩位師兄，我和弟弟妹妹們心裏頓時覺得有了依靠，而不再慌亂。其實，侯師兄到了父親家裏的時候，我仍然幻想父親能夠扛過這一關。我幾次追問師兄：“為什麽要送我父親去佛堂？那裏有房間、有床位嗎？是不是之後就送到老人院呀？” 師兄對我說，他們是有在政府注冊的老人院，可是父親已經來不及去老人院了。他現在必須先給老人家助念，讓老人家能抗住路途的顛簸；不然路上就趕不到了。我清楚師兄講的是真話，忍不住失聲痛哭起來。
師兄對我說：現在老人家需要的是安靜，你這樣哭泣，會影響和擾亂到老人家的心情，讓他放心不下你而不願離開。所以在我助念的時候，你不能待在老人家的房間裏，你要到外麵等著。於是，父親的房間裏隻有師兄和弟弟，我和妹妹以及弟妹都退到客廳裏等待。
隨後趕來的堂妹聽到侯師兄在房間裏為父親助念，一下子在父親房間外跪下了。我拉起堂妹，對她說：到佛堂跪吧！現在我們都聽師兄的話，讓父親安心離開，不要再出任何差錯。其實，我是懼怕母親的情緒反應會影響父親無法平安離開家。
半小時後，救護車到了。弟弟抱起父親，在師兄和急救人員的幫助下，把父親放到擔架車上。妹妹說，我先留在家裏，等你們到了地方看看爸爸需要什麽，我好帶去。我相信小妹大概也和我一樣，幻想著父親還可以挺過去、活過來。
從家裏走到十米之外的急救車，我和弟妹，妹妹、外甥以及堂妹全都默默地跟在擔架車的後麵。另一位師兄一直跟在後麵助念。眾人心裏都明白，父親將永遠不會再回來了。直到救護車離開小區，母親始終沒有出現。
救護車剛駛離小區，母親便開始將父親用過的物品往外麵垃圾桶裏扔。我至今都仿佛能聽見小妹當時悲泣哀求母親的聲音：“媽 ——，您能不要扔我爸的東西嗎？您能等我哥回來商量一下嗎？”
（請勿轉摘）
