失去心愛的貓咪，尤其是失去至愛的親人，是一個很大的變化。一些朋友勸我：別再養小貓小狗啦！這些小家夥隻能活十幾年，養了就有感情，死了讓你心痛。何必呢！在這段悲傷的時間裏，這樣的話我聽了無數次。於是我開始觀察，我們中國人怎樣麵對傷痛？跟外國人有什麽區別？我覺得古今中外，人們對待傷痛的回應都離不開這幾種方式：第一種回應是，生命無常，聽天由命吧！第二種是一切皆是虛空！對酒當歌，人生幾何？及時行樂。第三種回應：生命無常，珍惜眼前吧。第四種：痛苦賦予生命意義。所以，雖然痛，但仍有力量愛。
第一種回應會讓我覺得生活很悲觀。因為我無法掌握我的生活。第二種回應更會讓我在憂鬱和迷茫中放縱自己，對我的精神情感心理和身體健康都沒有益處。第三種回應讓我善待現在的關係，不論對人還是對寵物；但還有些悲觀。最後一種回應，會讓我麵對現實，在一個無常的世界裏，有力量付出愛與承諾。
“雖然痛，但還有力量愛。”這句話是我的一個朋友比爾在2008年說給我聽的話。那年我失去第一隻狗狗Brownie，他這句話使我振作起來。我的這位朋友養了一輩子的狗狗，而且專門到動物收容所領養沒人要的老狗。比爾告訴我，他擔心這些老狗沒人領養的話，就要被送命了。他花很多的功夫，照顧這些老弱病殘的狗狗，給它們送終。他說他有過無數次傷心難過的時候，但療養一段時間後，他又會去領養一隻來。在我痛苦萬分難以自製的時候，他來看我，跟我分享他的心裏路程：不管如何傷心難過，但不要把自己封閉起來，你接著養它們，你就繼續參與世界，參與創造和愛，你會活得健康和幸福。
後來我從一個叫約翰尼的年輕人身上，理解了這句話的意義。約翰剛進初中的時候，丟了一隻貓咪。他說從此以後，他心裏總在琢磨：貓咪可能被動物吃掉了，或者掉落在溝裏，等我去救它，或者出了別的意外，也許至今貓咪還在找他，或者等著他去救它，等等。他經常看著天空發呆，想他的貓咪出了怎樣的狀況，畫神秘的天空、神秘的世界。後來，他成了一個素食者，一個動物保護者。他在讀高中時，賣了他畫的一幅畫，把所得的兩千多塊錢全部捐給了一個保護貓咪的慈善機構。丟失喵咪的痛苦，讓約翰走過一段黑暗，進入光明，成為一個有前景的畫家。我有一次跟約翰尼談論“有多少愛，可以重來”的話題。約翰睜大了眼睛不解地問我：“為什麽不是接著愛？愛是永不止息的呀！”
另一位曾埋葬過十三隻狗狗貓咪的朋友告訴我：“我接受。我用更多的愛給下一個狗狗和貓咪。”我永遠都記得一位老人笑咪咪地對我說過的話：“我心裏分別有六隻狗狗離去留下的六個洞。每一個洞裏有痛苦，但又同時流出更多的愛。所以現在我還是快樂的養狗人。”
我知道比爾他們這些人，都有信仰。他們對待痛苦的看法與回應方式，來自聖經的啟示。我對宗教一點也沒有興趣，我知道基督教的教條綁架人的精神，使人陷入遵守教義教規和律法當中。我覺得我的這些朋友不是教條主義者。他們真正理解他們的信仰。他們的信仰就是活在愛裏，而上帝就是愛---愛就是上帝。正因為他們活在愛中，他們並不需要否認、害怕和躲避傷痛，而是上前擁抱傷痛。在傷痛麵前，繼續愛也是一種創造。所以他們可以接受痛苦、而又實實在在的、腳踏實地地，貢獻給社區、給他人愛---不論是麵對生活的改變，還是遭遇各種各樣的傷痛，他們都從愛的創造中獲得喜悅和力量。
但是在中國文化中，缺乏這種創造的信仰境界，而是強調專注“門前雪”的世界觀---就看到這麽遠；鼓勵建一個小圈子，把自己圍起來，封閉起來，以為這樣可以免受傷痛，結果也讓害怕成了生活的主宰。而對於像比爾這樣的人來說，勇氣是他的能量。他們每天都活在愛的創造裏，每天都迸發出生命的風采；人生旅途上每一道風景---包括痛苦，都綻放著愛的意義。
楊虹：心理輔導學博士、心理輔導師。曾任西雅圖西華報和華聲報專欄作家。新浪教育頻道國際學校駐站作者。新作《慈祥與殘酷：透視中國式父母之愛》美洲專銷網站： http://www.rainbow-fans.com
