我見我聞，我思我想
從大陸來到美國，至今在東西方度過的時日大致各半。願以我所見所聞觸及一下東西方的文化和製度。也許能起一點拋磚引玉的作用。
北樓（原世貿中心一號樓）911紀念館全景圖。
三年前在華盛頓特區參觀了新聞博物館Newseum。裏麵有關911的展覽，喚醒了我的記憶。
說起來我隻是在世界貿易中心附近上班，談不上死裏逃生，我自己也是定義為有驚無險。但那天真是嚇得不輕，以為到了自己生命的最後時刻。特別是想到年幼的女兒，心中的痛不堪回首。所以我一直拒絕回憶911那天所經曆的。在Newseum裏，17年的努力封存，一下子被打破了......
長長的一天中，幾個刻骨銘心的畫麵
911那天，因為特殊原因，我非常早就到了公司。飛機撞樓時我同組同事們都還在路上，我卻已經開始工作了，渾然不知外麵發生了什麽。
正聚精會神之際，反麵隔間一位別組的同事過來告訴我，一架飛機撞上了世貿中心雙子樓中的一個。我們一起跑到麵向世貿中心的會議室。雖然隔著其它高樓，但是有一條不大不小的縫隙，正好就無遮擋地對著一個大樓的燃燒部位，構成了一個特別的定格。（事後才知道我們看見的是南樓，是被第二架飛機撞的。但我們當時還以為隻有一棟樓被撞了。）
我還是第一次親眼看見那般熊熊的烈焰，哪怕極為逼真的電影裏也不是同樣的感受。說出來令人難以置信，當時隔那麽遠卻好像感覺到了火焰的熱量。這一幅畫麵再沒有忘記。
有人來通知全體人員去地下室躲避。到一樓大廳時，忽然從外麵衝進來一個身上到處是血的人，他身上的白襯衫，紅色部分遠多於白色部分，視覺效果嚇人。因為沒有醫護知識，所有的人都看著他不知如何是好。他本人解釋說應該沒有大礙，是被碎玻璃紮的。
原來，我們大樓幾乎無遮擋對著雙子樓的那一麵牆的外牆玻璃被爆炸的衝擊波震碎了，這個人剛好經過，渾身被紮傷。聽他這樣說，馬上有人招呼說哪裏哪裏有急救包。他不是我們公司的人，但門衛二話不說就讓他進來，被帶去有急救包的地方了。我始終沒太注意那人的臉，但很久一段日子，我一閉上眼睛就會看見他雪白的襯衫被大片大片染紅的樣子。
事後看來非常諷刺的是，飛機撞樓後，我們公司的物業人員立即去換震碎的外牆玻璃。當時，街上的行人對他們喊：“還換什麽玻璃，快逃命吧！”
是的，大多數人腦子裏想的就是逃命。我站在去地下室的自動電梯邊上，想象著雙子樓如果正是朝我們這個方向倒下，在地下室不是被埋得更深？我正猶豫著，大老板過來招呼我一起去地下室，說下麵肯定比上麵更安全。隻是他說話帶哭聲，這真的是一點安慰也沒有。
第一層地下室是食堂。我下去時大家都已經在餐廳坐好。有電工在架設電視，打算讓大家看新聞了解情況。隻是直到大家撤離這個電視也沒設置起來。（曼哈頓必須用有線電視，新設置一個很不容易。）
我走進餐廳的第一個感覺是，每個人臉上寫著的恐懼蒼白了最優秀演員的表演。那是我從來沒見過的表情，也是我再也忘不了的表情。
受不了這樣一群人的臉色，我悄悄走開，不知不覺中走進了食堂。看見地上一箱水瓶，我走近拿起一瓶，緊緊抱在懷裏，對自己說了句：這瓶水，能夠讓被埋的我多活一星期。當時一定是腦子嚇糊塗了，沒想到多拿幾瓶，也沒想到招呼大家都抱幾瓶水。
我發誓要活下來，腦子不停地轉，也不顧有用沒用，決定去摸消防通道。我找到消防門，推開後慢慢順著通道走，一邊數步子，一邊努力記憶通道的方向變化，想象著自己在沒有照明的情況下如何逃出去。然後，我醒悟到這是在往雙子樓的方向走。忽然間，我整個地被恐懼籠罩了：如果這時樓塌了，在大樓這一邊的我，不就是處於最危險的位置嗎？抱緊那瓶水，我又退回了餐廳。
這時，上麵下了新指示：馬上疏散！
回到地麵上，走出公司的大樓，一個壓倒一切的強烈願望是：我要回家！真的，那一刻，就是想和家人在一起。但當務之急是脫離險境。我雖然還不知道去哪裏，心中的想法卻非常明確：遠離雙子樓，越遠越好。所有的交通都斷了，走路是唯一的選擇。我馬不停蹄地往上城方向走，直到我確認有了足夠安全的距離才放慢腳步。
世界貿易中心二號樓（南樓）被美國聯合航空公司175號航班撞擊後。（圖片來源：Robert | Flickr。）
第二棟樓倒塌的那一刻。（圖片來源：Wally Gobetz | Flickr。）
大概是走到20多街的地方，忽然覺得周圍有異樣，趕緊回頭，就看見一個燃燒的大樓轟然倒下。那麽遠，當然聽不見聲音，但是轟然的感覺是真真切切的——隻有親身經曆的人才懂得那種震撼。所有的人都停止了腳步，注視著同一個方向，幾乎每個人不是傻了就是哭了。一位黑人女子哭得趴在路邊的一個郵箱上抬不起身子。走在街上，我們沒有任何信息，但事後從時間上估計，這應該已經是第二棟樓倒塌了。
我繼續往上城方向走。這時我已經有了目標，去找也在曼哈頓上班的一位鄰居朋友，一起設法過河回新澤西的家。
一路上，看見很多免費水站，大多是沿街的店家設的，擺攤的人都非常熱情地遞水瓶給路過的人。不用說話就能彼此感覺到萬眾一心的那股力量。
Newseum裏展出的攝影師Bill Biggart的遺物，包括他的記者證。Bill是很少幾個事發後及時趕到現場的專業攝影師。第一棟樓倒塌後，大家都逃了，他卻選擇留在現場繼續拍攝，結果在第二棟樓倒塌時喪生。他數碼相機內的數據奇跡般地生存了下來。兩個樓倒塌的間隔不足30分鍾。現在我們看到的質量最好的在那不到30分鍾時間內的照片全部出自Bill之手。（圖片由作者提供。）
到二大道大概靠近64、65街的地方，我看見一條長長的隊伍。我知道再過幾條街是紐約血庫總部，心想該不是獻血的隊伍吧。如果是，那麽這個隊伍長得令人難以置信。果然，隊伍終止在血庫總部門口。排隊的人都表現得耐心，鎮靜和堅定，有人甚至邊排隊邊捧著本書讀。這條長長的，靜靜的隊伍，讓我體會到一種不可屈服的精神力量，也成了我911記憶中一道亮麗的風景。
到達朋友辦公室時，已經是下午了。他問我吃了午飯沒有，我才發現自己完全忘記了吃飯這回事。朋友遞過來一個三明治，我毫無味覺地咽下去，就和他一起再次上路了。這時候，我們聽說部分地鐵開始運行了，而且華盛頓橋上層允許通車。於是，我們坐地鐵到了橋下，排隊等著搭車。
那正好是一個高處，可以一覽無餘地看見整個曼哈頓的天際景觀。我們向世貿中心的方向看去，天湛藍湛藍的，不見一絲雲彩。看著沒有了雙子樓的遠方，仿佛心中也有什麽東西被掏走了。朋友一句“曼哈頓的天際線永遠被改變了”又讓我心口堵起來。我當時沒想到的是，隨後許多年，每當有人提起911，我腦海裏首先出現的就是那一片沒有一絲雲彩的藍天。那一刻對曼哈頓的最後回望，永遠定格在了我的腦海裏。
所有過橋的車都不允許有空位，一輛輛車停下來，讓排隊搭車的人上去。我們的車過橋時，司機很無奈地問我們應該怎麽辦。幸好一同搭車的一位知道下橋後不遠處一個小商業中心有個公用電話。於是，我們都在那裏下車，用公用電話與家人聯係上，然後就在那裏等。
Newseum裏展出的雙子樓中一個樓頂的天線殘骸。右邊老先生是我們的講解員，一位退休律師，博物館義工。（圖片由作者提供。）
大概兩個小時後才看見我先生載著女兒和朋友的太太來接我們。原來路上有情況，所有往這個方向的路都關閉，隻留一條，警察一輛輛車檢查後放行。
看見女兒那一刻，心底有一種說不出的觸動。問孩子是不是餓了，回答“是”。我說她不容易，孩子答：“是呀，我是不容易呀！”這樣的情況下聽孩子這樣說，心中百感交集。
我花了整整一天時間，晚上九點多後才到家。三個人走進家門，這是一個完整的家。那一天，我要回家的強烈願望刻骨銘心。
事後，公司的大樓成了停屍房，因為這是離雙子樓最近的一棟沒有遭受結構損傷的大樓。非結構損傷還是有的，很多玻璃窗震碎了，樓頂也被飛機殘骸砸漏了。據說，我們公司受損最嚴重的是總裁的辦公室，因為在大樓的頂層，因為正好那個辦公室部位的樓頂被砸漏了。修複前，被灌了不少雨水。
因為離災難現場太近，我們大樓所在地一直屬於禁止通行區域，差不多3個月後政府才允許我們回去上班。在經曆了一天的驚恐之後，接下來的就是長長的在沙發上讀報的兩個多月，而報上的主要內容就是911。
順便說一個事，回去上班後，明顯感覺公司附近空氣不好，呼吸道不舒服。我每天坐巴士來去曼哈頓的通勤時間也是我的讀書讀報時間。但那些日子一看文字就暈車，差不多兩個星期後這個現象才徹底消失。我知道是空氣質量造成我身體狀況變差，因為我這方麵一向特別敏感。
這可是三個月之後了。可以想見事件發生後馬上就去現場救人的警察和消防隊員承受的是什麽。已經有幾十種甚至可能幾百種病上了“911職業病”的單子。凡是在單子上的病，政府都負全責，有專款用於治療和補償。每一個病被列上去之前都是有人首先出現問題，然後專家根據研究數據審核、批準。前些年還發生過政府拒絕承認有些病因是災難現場的惡劣環境造成的，直到成了醜聞才被包括進去。
911後在災難現場工作了很多個月的Ron Kirchner，52歲時被診斷出患有癡呆症。現年59歲的他已經連家人都不認識了。（《華盛頓郵報》截屏。）
最近幾年又開始有數據顯示，那些911後參與現場救助比較久的人，50出頭就開始老年癡呆了。一個負責“911職業病”研究的醫生說，參與研究項目的一組現在50多歲，當初參加現場救援的消防隊員的認知測試結果更像是75歲年齡組的分數。估計不久的將來，這個病也會成為“911職業病”之一。對很多人來說，911是一個永遠不會成為“過去”的事件。
911是一個非常複雜的事件。當時各個媒體都喊出了一個口號。一個新聞廣播電台10-10win的口號是“America Fights Back”（美國打回去），語言非常樸素。CNN的意思類似，但用詞稍微高級一點：“America Strikes Back”（美國反擊回去）。但我最欣賞的是《紐約時報》的“A Nation Challenged”（一個麵臨挑戰的國家）。這是真正體現了理性思考的口號。
那麽，麵對挑戰的美國，是否給出了一個合格的答卷呢？
為911美國打了兩場戰爭，該不該打，我們今天有沒有變得更智慧？
911是美國曆史上在本土遭遇的死人最多的一次襲擊。當時，不做強硬反擊不可想象。美國為此發動了兩場戰爭，一個是阿富汗戰爭，一個是伊拉克戰爭。
伊拉克戰爭不該打現在基本已成共識，更不要說很多人認為這個戰爭是在欺騙的基礎上發動的。
伊拉克戰爭我們看得見的代價是：伊拉克平民20多萬死亡，270多萬人流離失所（高峰期600萬人）；美國士兵4540人死，3萬多傷。但是，看不見的代價很大，影響很深很遠。也許還要再過幾十年我們才會比較清楚，代價到底有多大。
Al Jazeera一篇關於歐洲難民的文章，標題是：“伊拉克戰爭：歐洲難民危機的根源。”（Al Jazeera網站截屏。）
對該不該打比較有爭議的是阿富汗戰爭。而不久前美國撤軍後發生的一切更讓人懷疑這場戰爭的意義。
首先，美國該不該入侵阿富汗？這實在是一個兩難的選擇。
美國的目標是清除負責911恐襲的基地組織。如果不是當時控製阿富汗的塔利班袒護盤踞在阿富汗的恐怖基地組織，美國根本不必要對阿富汗發動戰爭。是塔利班對基地組織的縱容，逼迫美國對基地組織和塔利班同時采取行動。也許美國應該在打垮了基地組織和塔利班後立即撤出。但是，從道理上講，美國對失去了政府的阿富汗負有責任，所以，一走了之似乎也不是一個選項。
隻是，20年的實踐證明，幫助阿富汗建立一個真正牢靠的民主製度是美國根本無力承擔的責任。曆史也證明了，阿富汗是個誰都征服不了的地盤。所以，在美國入侵阿富汗的那一刻，失敗的命運就已經注定了。
2020年，川普啟動了阿富汗撤軍。2021年8月31日，在911恐襲20周年之際，拜登完成了全部撤軍。幾天後，塔利班正式宣布成立臨時政府。打了20年，2021年的塔利班比美國入侵前更強大。
當然，塔利班不是穩步走向強大的。它曾經被打垮過，隻是從來沒有被消滅。然後，因為錯綜複雜的原因，塔利班在經曆了與世界上最強大軍事力量的20年對抗後，居然以勝者的姿態重新獲得了政權。太諷刺，太匪夷所思這樣的語言，都對不起那些失去的生命。
根據布朗大學的戰爭成本項目，自2001年截至今年4月中旬，共有近7萬阿富汗士兵，4萬7千多阿富汗平民因這場戰爭喪生。
聯合國說，這場戰爭迫使270萬阿富汗人逃到國外，主要是逃到伊朗、巴基斯坦和歐洲。另有400萬人在該國境內流離失所。要知道，該國的總人口僅3600萬。
根據美國國防部的數據，自2001年以來，有2442名美軍在戰爭中喪生，20666人受傷。據估計，超過3800名美國私人安全承包商被殺。（五角大樓沒有他們的確切死亡數據。）根據iCasualties網站的統計，該戰爭還導致40國北約聯盟的1,144名人員死亡。
根據戰爭成本項目（the Costs of War project），美國為阿富汗戰爭總共花費了2.26萬億美元，其中投入於阿富汗安全部隊的武器、設備和培訓的費用超過830億美元。
不得不特別提一句的是，兩場戰爭製造了達到千萬數的難民，對全球的政治局麵有非常大的影響。這也是我前麵提到的，有些事情代價究竟有多大，沒有幾十年根本看不出來，至少看不完全。
有一個數字非常值得人深思：美國從阿富汗撤軍時，阿富汗人對美國的支持率隻有55%。但是10年前這個數字是90%！美國到底是怎樣在“幫助”阿富汗的同時把自己的信譽都“幫助”完了？
很多人指出一些顯而易見的錯誤。隻舉一個例子：美國長期給阿富汗提供大量糧食援助。可是，長期這樣做後患無窮。這裏的問題不僅僅是“輸血”不是長久之計，而且還造成一個非常壞的後果：毀了阿富汗的農業！類似的錯誤很多的話，最後得到的是喪失人心的結果實在也不難理解了。
我要問的是，為什麽如此顯而易見的錯誤就會一直持續呢？這背後肯定不隻是一兩個簡單的原因。如果我們把背後的原因都真正理清楚了，也許我們就不再會那麽依賴或信任戰爭機器了。
20年前，美國對911恐襲的應對不包括戰爭這個選項是無法想象的。但歐洲人就比美國人理性得多。當時歐洲反對美國發動戰爭的聲音相當大。
如果說那時候美國人不如歐洲人看得遠，那麽，在經曆了8年伊拉克，20年阿富汗這樣兩個戰爭之後，在撤軍後看見了塔利班成為其自身曆史上最強之後，以事後諸葛亮的角度來思考，美國人是不是能夠達成共識，阿富汗戰爭也不應該打？
再進一步問，如果同樣的事情再次發生，美國有沒有足夠的智慧說：我們拒絕戰爭？
今天，在911發生20周年的紀念日，我們緬懷死難者的同時，實在是非常有必要重新審視美國所做的一切，審視美國的外交政策和策略，包括911之前和之後。我們沒有理由再犯同樣的錯誤。也隻有這樣才真正對得起死難者。
參考資料：
https://www.washingtonpost.com/magazine/2021/08/30/911-first-responders-dementia/
https://www.cnn.com/videos/world/2021/08/15/fareeds-take-us-afghanistan-withdrawal-gps-vpx.cnn/video/playlists/afghanistan-falls-to-the-taliban/
https://apnews.com/article/asia-pacific-afghanistan-middle-east-business-5e850e5149ea0a3907cac2f282878dd5
本文由作者授權原創首發於“加拿大和美國必讀”公眾號“細說美國”專欄
樓主當天在世貿中心附近上班， 一天的經曆也是驚心動魄不一般。
為911的幾千亡魂祈禱， 給當時衝進樓裏救火不幸遇難的幾百位消防英雄們致敬， 願這個世界上多些祥和安寧氣氛，少些恐怖殺戮和戰亂。