我見我聞，我思我想
從大陸來到美國，至今在東西方度過的時日大致各半。願以我所見所聞觸及一下東西方的文化和製度。也許能起一點拋磚引玉的作用。
他本該是家喻戶曉的二戰人物。
向來說話不誇張的艾森豪威爾總統說他是“為我們贏得那場戰爭的人”。
就連被打敗的希特勒也承認他在造船業上的卓越貢獻，以“新諾亞”（New Noah）來稱呼他。
但是，他被載入曆史記錄卻隻是20年前的事情。
展示在新奧爾良的國家二戰博物館的希金斯船。(圖片來自國家二戰博物館)
新奧爾良2000年建立的國家二戰博物館（The National WWII Museum）是第一個把安德魯·傑克遜·希金斯（Andrew Jackson Higgins）正式記錄為二戰功臣的。這個博物館裏，陳列著“希金斯船”的複製品和相關介紹。
在紀念諾曼底登陸76周年之際，我們就來講一講這個出生於1886年的小人物的不凡故事吧。
沒有希金斯船就沒有諾曼底登陸
凡是看過有關諾曼底登陸的電影或紀錄片的人，一定都記得希金斯船登陸的景象。
一艘艘平頭船衝向沙灘。擱淺後，船頭放下，船裏麵的士兵冒著槍林彈雨衝上沙灘。
廣闊的沙灘讓成百上千的希金斯船可以同時登陸，原來空無一人的沙灘一眨眼就布滿了登陸的盟軍。
同時以希金斯船登陸的還有坦克及各種車輛、器械。很快，一場海上進攻戰就轉變成了純粹的陸地戰。
士兵蹲伏在登陸艇中。遠處是諾曼底海岸。(圖片來自國家二戰博物館)
1944年6月6日，美軍第1步兵師登陸奧馬哈海灘。(圖片來自國家二戰博物館)
艾森豪威爾說，如果不是希金斯設計並建造了希金斯船，“我們永遠不可能在海灘上登陸。戰爭的整個戰略將完全不同。”
希金斯船改變了戰爭的方式。
以前，要從海上攻克陸地，唯一的方式就是攻打港口。盟軍要搗希特勒老窩，逃不過海上攻陸地這一關。要打下一個壁壘森嚴的港口，代價非常大。而希金斯船讓部隊沙灘登陸成為可能。這不僅極大地擴大了登陸地點的選擇，也使德軍為把守海岸線上廣闊的沙灘不得不分散兵力。
希金斯船是一個既可載人又可載機械，如吉普車，小型卡車甚至坦克的平底船，隻要船底有10英寸水就可高速航行，便於衝上沙灘。搶灘後，船頭板放下作為跳板，可走人，也可讓車子、坦克通過，開上沙灘。
有曆史學家說，希金斯船很可能使二戰縮短了兩年，更不要說挽救多少生命了。
12歲地下室造第一條船
一定是天生就對船情有獨鍾，希金斯12歲就在家裏的地下室造了他此生的第一條船。
畢竟還是個孩子，不懂得操作的基本常識，船造太大啦，最後是拆掉一堵牆才把船移出房子。
雖然從小就展示了驚人的動手能力和創造性，希金斯可不是那種讓人羨慕的別人家的孩子。他脾氣不好，經常闖禍打架，多次被學校開除，不得不一次次轉學。最後一次被開除是在完成高中三年教育後，是個高中肄業生。（美國是四年高中教育。）
他喜歡動手，喜歡造東西。隻要做事情，他的脾氣就不那麽壞，造船更是讓他性情大為改善。
繼續圓造船的夢
在南方木材業工作多年後，希金斯獲得了第一個造船的機會：為了把位於淺水區的一小片樹林的木材運出來，他需要建造一艘特殊的淺水船。
其實吧，與其說希金斯不得不自己建造這樣一艘船，還不如說他喜歡這樣的挑戰，自己給自己攬活，當然也更因為他希望重新拾起兒時的夢。為此，高中學位都沒拿下的他，還報名參加了造船的函授課程。
從此希金斯一發而不可收，開啟了製造特殊淺水船的生涯。
到1930年代後期，希金斯的船已經在伐木和石油行業中小有名氣，他的船的特點是平底，其神奇之處在於底部螺旋槳可以放下也可以縮進去隱藏在一個凹陷隧道裏。該船不僅可以在很淺的水裏航行，而且在淺水中也能保持高速和靈活。
海軍陸戰隊選擇希金斯船的決定，把希金斯原來隻有50個雇員的小廠變成了世界上最大的造船廠之一。
在美國專利商標局總部和弗吉尼亞州亞曆山大市的國家發明家名人堂博物館外麵陳列著幾隻幸存的希金斯船。(圖片來自國家發明家名人堂)
到1943年9月，希金斯的造船廠已經設計並製造了美國海軍14,072艘船中的12,964艘。
換句話說，當時美國海軍92％的船是希金斯造的，最終共運送了17多萬軍隊，5萬多車輛或坦克。
希金斯的船不僅用於諾曼底登陸，還用在北非，意大利和整個太平洋無數島嶼上的登陸，也包括用於1945年3月的萊茵河德國河岸。
天才的造船大師
如果我們隻是看到希金斯造船的數量，那是隻見軀體不見靈魂。希金斯大師級的天才設計才是獨一無二的登峰造極，是贏得戰爭勝利的關鍵。
在美軍決定將造船的任務交給希金斯時，他的船離美軍的作戰要求還相差甚遠。選擇希金斯才是美軍最大的幸運。
小羅斯福總統的前顧問Raymond Moley這樣說：“希金斯的裝配線的確開創了小船製造的先例，但是他非凡的產品以及他驚人的繁殖自己產品的速度更讓人歎為觀止。希金斯是一位不折不扣的建築大師。其意誌力，頭腦，驅動力和大膽，無一不是建造了美國帝國的我們上一代人的特征。”
忙得不可開交的一個希金斯船廠的車間。(圖片來自國家二戰博物館)
海軍的想法異想天開：船的頭部可以放倒成為一個坡道，以利於裏麵的戰士快速登陸，同時也可以讓車輛借此坡道衝上沙灘。
沒學會對挑戰說不的希金斯也毫不含糊：大膽改造現有模型，讓海軍的夢想成為現實——這就是著名的希金斯船，後來被稱為“贏得第二次世界大戰的船”。
新奧爾良國家二戰博物館的策展人喬舒亞·希克（Joshua Schick）說：“希金斯最突出的天賦就是解決問題。”“沒有希金斯做不成的事情。他總會找到一種方法來做成某件事，然後又找到另一種方法來做得更好。”
希克還說，關於希金斯這個人，就是兩點，“效率和做成事情”。“海軍開始意識到，如果有不可能完成的任務，那就把它交給希金斯，他一定會做成。”
一次，海軍問希金斯能否在三天內交出一個新船的設計。他的回答：“見鬼！我可以在三天內造出來。”他說到做到！
是希金斯永不言棄的執著和天才的創造力，才使得美軍的設想成為可能。
在滿足海軍要求的同時，希金斯也以自己的經驗和判斷幫助美軍修改產品，比如政府要求他建造一個30英尺的載人登陸艇，但他堅持認為更大一些的船性能會更好。最後他提出的36英尺長的大型載人登陸艇成為標準。
平等權益，勇開社會風氣之先
希金斯不僅在製造方麵有創造性，不墨守成規也是他生活中一切方麵的本質。
二戰時期相當多的男性壯勞力上了前線，需要大量工人的希金斯就招聘婦女，年紀較長者和黑人，而且所有人都得到同等待遇，包括同工同酬。這在當時隻能用聞所未聞四個字來形容。
希金斯的勇開社會風氣之先還體現在主動招聘了280名盲人退伍軍人，幫助社會解決問題。他也很善於與工會合作。
他致力於多元化員工隊伍的實踐，吸引了諸多政界人士，連小羅斯福和杜魯門總統都成了他工廠的常客。
也許希金斯最不成章法的事情就是廠裏的一個標語牌了：“任何從這個工場偷竊工具的人都不會被解雇——他會去醫院。”哈哈，誰還敢？
一生三件事：造船，喝酒，說話
希金斯一生做得最多的就是三件事：造船；喝酒；說話。
發明家安德魯·希金斯一生共獲得18項專利。(圖片來自國家發明家名人堂)
他當然是造了很多很多船，也許這個世界上沒有人比他造過更多的船了。不僅數量大，品種也多樣。他一生共擁有18項專利。
希金斯愛喝酒。不僅喝得多，而且喝得猛——他隻喝威士忌。不過，他也有控製的法寶——隻在工作時才喝。他超人的創造性是不是來自於酒精就不得而知了。
希金斯還是個話嘮，而且不分場合。隻需要說一件事就可以知道他話嘮的程度：小羅斯福總統說，希金斯是唯一一位與他見麵時不停地說的人，讓貴為總統的他隻有聽的份卻輪不到機會開口。
當然啦，沒有這份霸氣，怎麽可能被另一位總統稱為是“為我們贏得這場戰爭的人”呢！
本文由作者授權原創首發於“加拿大和美國必讀”公眾號
參考資料
https://www.youtube.com/watch?v=5QD8elFM8j8
https://www.youtube.com/watch?v=5whMKNHPwsU
https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2017/06/06/d-days-hero-andrew-higgins-loved-bourbon-cursed-a-lot-and-built-the-boat-that-won-wwii/
https://www.smithsonianmag.com/innovation/invention-won-world-war-ii-180972327/
更多博文
我的文章係列
美國大學AA平權法案的前世今生及亞裔的何去何從
真的希望你過得好！
鮮為人知的癌症新說 – 正確解讀統計數據
如果當初嫁給他？
70年代大舅眼裏的上海
有這樣兩種中國人
什麽是民主，我們真懂了嗎？
70年代上海孩子看青島 – 看看我們都帶些什麽！
70年代上海孩子看青島 – 青島人生活簡單
70年代上海孩子看青島 – 洗海澡
70年代上海孩子看青島 – 表哥、表姐們
70年代上海孩子看青島 – 吃的特殊記憶和老少酒鬼
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居係列
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居 – 開篇
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居 – 後記
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居（續） – 來自徐家姐妹的反饋
育兒篇係列
與女兒談戀愛、婚姻、生活
談海外華人到底該不該逼孩子學琴和中文
到底該不該推娃—老調新談
美國點滴係列
五角大樓文件事件真相（3）-- 美國媒體在最高法院鬥智鬥勇
我在美國占便宜的事 （一）戇人有戇福
美國點滴（七）也談西方的公平概念
美國點滴（二）紐約地鐵與上海地鐵之比較
在美國，保健品和藥品的關鍵區別是什麽？
美國黑人和白人對不公待遇的不同應對方式
謝謝捧場！
一個高中肄業的人！是珍珠，真的不怕被埋沒。
哈哈，好精彩的人生！謝謝博主的精彩介紹！人家希金斯天賦異稟但一點也沒浪費。