我見我聞，我思我想
從大陸來到美國，至今在東西方度過的時日大致各半。願以我所見所聞觸及一下東西方的文化和製度。也許能起一點拋磚引玉的作用。
繼今年6月成功說服總統特朗普赦免艾麗絲·約翰遜（Alice Johnson）之後，儼已成為監獄改革倡導者的真人秀明星金·卡戴珊（Kim Kardashian），又把目光投向了下一個目標：她決心要讓因謀殺罪被判死刑的凱文·庫珀（Kevin Cooper）獲得自由。連教皇弗朗西斯也為庫珀求情。而最新消息是，原先拒絕讓庫珀做新一輪DNA測試的加州州長，現在有可能改主意了。
真人秀明星金·卡戴珊（左），死刑犯凱文·庫珀（右）。
庫珀涉及的是一個五名受害者四死一生還的謀殺案。當時唯一的幸存者說是幾個白人做的案，很多線索也都指向三個白人，但最終卻是黑人庫珀被判定為唯一的作案者。卡戴珊堅信庫珀是無辜的，她發推文呼籲加州州長傑瑞·布朗（Jerry Brown）允許庫珀再做一輪更先進的DNA測試。
真人秀明星金·卡戴珊發推文請求加州州長布朗允許被判死刑的庫珀做新一輪DNA測試。
庫珀被判罪的謀殺案發生於35年前。被判死刑後，在預定執行死刑的最後幾小時，第九巡回上訴法院決定暫停執行庫珀的死刑。庫珀說，所有進了那間房的囚犯都是被包在袋子裏抬出來的。他是唯一一個活著從死刑室裏走出來的。
暫緩執行死刑的原因是法院同意讓庫珀做一個血樣分析，看看作為主要罪證之一的庫珀的一件T恤上的血跡是不是有EDTA，一種保護血液的防腐劑。化驗結果是該血樣裏有太高的EDTA。這就是說，作為殺人證據的庫珀T恤上的血跡不是直接來自庫珀的血管，而是來自儲存在試管裏的庫珀的血樣——這是警察因破案需要事後從庫珀那裏收集的血樣。更蹊蹺的是，保存在證據庫裏的庫珀的血樣試管裏居然有兩個或更多人的血液！這簡直是不可思議的。怎麽會發生這樣的事情，讀者不妨自己先猜一下。
鑒於這樣的結果，庫珀的現任律師要求對所有犯罪現場的證據，包括被害人手中握有的金色、棕色頭發等，做“觸摸DNA（touch DNA）”測試——這種新型技術能夠檢測出微量殘留物。問題是，庫珀要求進行第三輪DNA測試的要求已經被數個法庭多次否決，說他沒有提供足夠的理由為什麽更多DNA測試是必須的。（前麵兩輪DNA測試結果均不利於庫珀。）案子走到這一步，庫珀已經窮盡法律途徑了，他可以走的隻有政治途徑，獲得州長等的寬恕，做進一步測試。盡管庫珀的辯護團隊同意負擔一切測試費用，加州現任州長布朗雖然近來態度有鬆動，但至今還沒有正式允許任何進一步的測試。
既然已經發現這個T恤上的血跡有問題，發現這個主要物證之一不對了，居然還不給個機會做進一步測試。是不是匪夷所思？其實這個案子的整個破案過程及後來的司法審判過程，就是一連串光怪離奇、荒唐透頂的事情。請聽我從頭講故事。
凶殺案的發生和初步證據
受害人瑞恩一家四口。最左邊的喬什·瑞恩是唯一幸存者。（CBS截屏。）
1983年6月的一天，位於洛杉磯東部郊區的Chino Hills發生了一起極其悲慘的謀殺案：瑞恩（Ryen）一家四口和鄰居一個來瑞恩家過夜的11歲小男孩Chris Hughes都倒臥血泊中。待被發現時，裸體的男女主人道格·瑞恩（Doug Ryen）、佩吉·瑞恩（Peggy Ryen）以及他們10歲的女兒Jessica和小男孩Chris都已死亡。唯一還有些細微動靜的是瑞恩家8歲的小兒子喬什·瑞恩（Josh Ryen）。
現場凶犯用的一把斧子。Diana Roper告訴警方她男友Lee工具架上消失了的斧子與這把非常相像。（CBS截屏。）
唯一的證人喬什表示作案的是幾個白人。種種跡象也都指向該案是三個白人所為：在案發當晚，有人看見三個焦躁不安的白人在附近的Canyon Corral酒吧喝酒，他們身上的衣服血跡斑斑，開的車與瑞恩家丟失的那輛箱型車一樣。當被告知他們衣著帶血時，他們很吃驚。隨後人們就在附近發現了兩件被丟棄的帶血上衣；有一位女子Diana Roper向警方舉報她的男友Lee，說相信他參與此案了。Lee曾被判殺人罪，最近剛從監獄釋放出來。Roper說Lee工具架上一把斧子不見了，而那把斧子與留在殺人現場的一把斧子非常相像。那天早上她為Lee準備的一件T恤衫與在酒吧外麵發現的帶有被害者血跡的T恤衫一模一樣。Roper還給了警察一件Lee那夜扔在家裏的帶有血跡的連褲工作服。
幾個受害人手裏都有金色或棕色頭發，顯然是在掙紮時從作案人頭上扯下來的，說明作案者是白人。驗屍官最初也確定有數名凶手使用斧頭，冰鎬和一把或兩把刀，刺殺、砍殺死者總共約140次。
警方鎖定罪犯，相應罪證也“配合”出現
但當警方發現25歲的黑人逃犯庫珀於案發當日在距離瑞恩家隻有125碼的一個空房子裏停留過之後，上麵的證據都無關緊要了，他們相信庫珀就是他們要找的殺人犯。庫珀那時因搶劫案在Chino的一個最低警衛級別監獄裏服刑。案發兩天前，他偶然發現監獄的柵欄某處有一個開口，就從那裏逃了出來。當漫無目標的他發現這裏有一個空房子，就躲了進去。庫珀的記錄非常“符合”這樣一個殘酷的殺人犯：庫珀有著長長的被捕記錄，最早的發生在他隻有7歲的時候。
但是，相信庫珀就是凶手是一回事，起訴並成功定罪是另一回事。後者需要令人信服的證據。
然而，然而，然而，事情就朝著將庫珀定罪的方向發展了。
CBS20多年後再次報道瑞恩案，對庫珀被定罪提出質疑。（CBS截屏。）
6月6日，在瑞恩家屍體被發現的第二天，兩名警員搜查了庫珀躲藏的空房子，就瑞恩謀殺案而言一無所獲。然而，然而， 然而，第二天又去搜時，奇跡般地在一個房間裏發現了一個獄服上掉下來的帶血的綠色扣子。警員們說他們前一天搜索時沒有進那個房間，所以沒看到扣子。但是他們第二次搜查時在發現扣子那個房間的壁櫥裏還發現了一個手印，檢驗結果，這個手印是其中一位警員的。就是說這個警員撒謊了，這並不是他第一次進入那個房間。而且，庫珀最終被證實穿的是棕色夾克，不是綠色的。
對瑞恩家車子的搜索也是同樣的離奇。車子在30英裏外的長灘被發現。第一次對車子的徹底搜索沒有任何庫珀的痕跡。然而，然而，然而，第二次搜索時，就發現了一些庫珀吸剩下的煙頭。但警員們當初在庫珀躲藏的空房子裏收集到的庫珀吸過的煙頭卻從證據庫裏消失了。值得一提的是，車子上在司機座位、前排乘客座位和後排座位上都有血跡——這意味著至少有三名凶手。
那輛丟失的車是案發一周後才找到的，在瑞恩家西邊大約20-30英裏，離Lee的繼母家大約2-3英裏的地方。而庫珀卻是往南走，案發第二天就到了靠近墨西哥城的Tijuana，那裏離車的發現地有130英裏。
還有，庫珀要一個人同時對付兩個41歲的成年人，加上三個分別為8歲、10歲、11歲的孩子，同時使用至少三個武器（斧頭，冰鎬和一把或兩把刀），在四個死者身上留下140處刀傷，這不是一件輕而易舉的事情，更何況男主人道格是一位身高6英尺2的前海軍成員和軍事警察，他裝著子彈的步槍就在他身後的壁櫥裏。女主人佩吉也是位身強力壯的女性，她裝滿子彈的小手槍就在道格身邊的床頭抽屜裏。同時成功阻止男女主人取槍，似乎不是身高6英尺，155磅的庫珀做得到的。
但這一切疑點都不能阻止警方相信庫珀就是嫌犯，而且是唯一的嫌犯。法庭上，檢察官是這樣解釋為什麽庫珀能夠同時使用至少3個武器的：庫珀是個左右手都能用得好的人。這就夠了。於是，在發現這個凶殺案的第四天，警方宣布破案了，凶手就是庫珀。而這時候，庫珀依然在逃，他是數周後才被逮捕歸案的。
當然，還有一個殺人動機的問題。警方說，庫珀殺人的目的就是為了那輛車。可是，剛從監獄逃出來的庫珀應該是急需錢的吧？廚房的桌子上就放著些現金，庫珀卻沒有拿。
被判死刑，臨刑前逃過一劫
庫珀當然不可能負擔私人律師，而他所在郡的公共律師根本無力駕馭這個案子，犯了一連串法律實踐上的錯誤。就這樣，他還是幾乎被免罪。陪審團花了一個星期才做出有罪判決。一名陪審員告訴記者說，在現有證據中，哪怕隻要少一條，就不會定罪。
按照計劃，庫珀的死刑應該於2004年2月10日淩晨12:01執行。這時候，因為庫珀有了不僅是最好的，而且是竭盡全力的誌願律師，於是發生了上麵所述在死刑即將執行的最後一刻暫停執行，允許再對庫珀T恤上的血跡做一次檢驗，結果發現，不僅僅其血樣來自試管，而且還是多人的血樣。
我前麵留了個謎讓讀者猜，為什麽庫珀的血液樣本裏會有不止一個人的血呢？第九巡回上訴法院法官William A. Fletcher在紐約大學法學院的一次講學中用庫珀案做為教學例子，對試管血樣的迷惑現象他這樣說：“怎麽會有兩個人的血呢？我請你回憶下一個少年的伎倆。你從爸爸或媽媽的酒瓶裏偷酒喝，然後你會做什麽呢？是不是加點水進去讓酒瓶看上去和原先一樣滿？怎麽會有兩個人的血？不就是從試管裏取用了一部分血（用於栽贓）之後又加進了另外一個人的血讓總量看上去不變嗎？”
故事講到這裏，有沒有毛骨悚然的感覺？事實上，自庫珀有了最好的辯護團隊後，深挖出或重新暴露出了更多對他有利的證據，也發現了警方的疏忽，甚至栽贓陷害。
指向庫珀無辜的諸多證據都被警方忽略或拋棄
還記得有人看見三個白人開著一輛與瑞恩家一樣的車嗎？後來又有一個新證人，第二天也看見了那輛車，提供了更詳細、準確的信息。那是一位女子，她說看見三個白人把車開得像發瘋一樣，硬行從她的車前駛過，差點就撞上她的車了。她獲機清楚看到了車內的三個人，而且本能地特別注意到了司機。這位女子的祖母當時也坐在車上，她還記下了那輛車的車牌號。幾小時後，警方公布了瑞恩家車子的車牌號，那女子對照後發現與她祖母抄下的一模一樣。她說她向警察報告了這個信息。但是，警方沒有跟進動作，也沒有將這個信息分享給庫珀的辯護律師。這位女子說她現在害怕被指定為證人，但表示，如果需要，她將宣誓做證。當有人給她看一張Lee那時的照片時，她說非常像那個司機，但不能完全確定。
舉報男友的Diana Roper（現已故世）。（CBS截屏。）
還記得舉報男朋友Lee的Roper把Lee案發當晚回來後扔下的帶血的連褲工作服交給了警方嗎？知道那件血衣被如何處理了？扔了！這是後來庫珀律師雇的私人偵探從警察那裏獲得的信息，是丟棄血衣的警員親口說的“我把它銷毀了。”“扔了！”CBS電台的Erin Moriarty對此案跟蹤了近20年，也為此做過節目，其中有采訪當時的警長Floyd Tidwell。被問到為什麽將Lee的血褲扔掉，而不是送到實驗室去化驗，Tidwell說，“我不知道有這麽一回事。我對此記憶非常模糊。”
Diana Roper的男友Lee。（CBS截屏。）
還記得警方在那個空房子裏“發現”了一個囚犯衣上掉下的帶血的綠色扣子嗎？可是庫珀當時穿的是棕色囚衣。為什麽會是綠色扣子呢？栽贓啊！那時候庫珀依然在逃，警方不知道他那天穿的是什麽顏色的衣服！
接待、照顧小喬什的醫院社工Don Gamundoy在法庭上的證詞記錄截屏。（取自《紐約時報》。）
還記得該案唯一的幸存者，瑞恩家8歲的小男孩喬什說作案者為幾位白人嗎？小喬什當時所經曆的身體上、精神上和感情上的重創是常人難以想象的。到了庫珀開庭審判時，小喬什對案發那天的事情已經沒有清晰記憶了。但他事發後的第一記憶是清晰的。《紐約時報》專欄作家Nicholas Kristof為了深度報道這個案子追蹤找到了Don Gamundoy，他是小喬什被送往醫院的社工。小喬什到醫院時人是清醒並警覺的。他因為喉嚨被割傷無法說話，但他聽沒問題，腦子也清醒，Gamundoy就在紙上寫下字、數字和“是”與“不是”。他首先讓小喬什從中指出他自己的名字，電話號碼，出生日期等。小喬什都回答正確，說明這個方法可行，也說明他當時的狀況腦子是清醒的，有足夠的分辨能力。然後，Gamundoy問凶犯是黑人嗎？小喬什指向“不是”。又問是白人嗎？小喬什指向“是”。他還表示凶手是3或4人。Gamundoy說當時醫生們正在努力治療這個孩子，場景非常混亂，但Gamundoy每個問題都問了兩次，確保沒有差錯，警員也在一旁觀察。Gamundoy還說。等到小喬什能說話了，又與警員談話時，他提起凶手時用的是“他們”，是複數，說“他們”追趕他。耐人尋味的是，早已是成人的喬什現在堅信庫珀就是作案的凶手。
庫珀沒有明顯的殺人動機。Lee倒是有一個可能的動機。Lee原先服刑的殺害一位17歲少女的謀殺罪，是在黑幫頭子Clarence Ray Allen的授意下做的。而Allen養的阿拉伯馬與瑞恩家養的是同一種。有些未經證實、也不太確切的證據指向Allen與瑞恩之間的隔拌：他們因一筆沒成功的生意發生爭吵，Allen揚言要殺佩吉，佩吉對此非常恐懼。
諸多媒體人、律師、法官都相信庫珀無辜
《紐約時報》專欄作家Nicholas Kristof對此案做了長達8年的跟蹤，並於今年5月發表了可能是《紐約時報》曆史上最長的一篇專欄文章，也是破天荒以專欄文章做類似新聞的具體報道，詳述案子，並為庫珀呼籲。
諸多媒體人、律師、甚至法官、法學院院長等都相信庫珀無辜，所以有著30年豐富執法經驗的前洛杉磯F.B.I.辦公室副主任托馬斯·帕克在過去的7年一直誌願為庫珀的案子服務。庫珀的現任律師Norman C. Hile也是因為堅信庫珀無辜，至今已為庫珀提供免費律師服務14年。
Kristof說，這幾乎已經成為一種固定的悲劇回放：一個聳人聽聞的案子，警方承受著巨大的破案壓力。一旦他們認為找到了罪犯，哪怕沒有證據他們也會想方設法地“造”出證據，並提供假證詞。因這種作偽證行為足夠普遍，居然有了專門的名稱：“testilying”（謊言證詞）。本來這樣破綻百出的案子，被告應該能夠打贏官司。但因為公共辯護律師往往都是三流的，辯護不力，最終逃不脫被定罪。等到案子得到一定程度的曝光與關注，被告獲得了最好的法律辯護資助時，往往已經太遲了，多層上訴都已經被駁回，不再有法律上的機會，要逆轉，很難很難。
類似庫珀這樣的例子不少。據死刑信息中心（Death Penalty Information Center）的信息，自1973年以來，至少有162個死刑犯最終被免除了罪責。一個經同行專家審閱認可的研究發現，在美國的死刑犯中，至少4.1%是無辜的。這表明，加州目前746個等待執行死刑的人中，大概有30人是被錯判了。而這方麵，黑人尤其劣勢：一個對華盛頓州數據的研究表明，類似的案子，黑人被判死刑的可能性是白人的三倍。
庫珀的維權為何舉步維艱？
不管是什麽族裔，這樣的錯誤，一個都是太多，更不要說這樣驚人的數字了。這也是為什麽加州州長布朗拒絕庫珀辯護律師進一步測試DNA的要求令人費解。也許，這又是一個體製內各層次普遍存在的問題之一——在某種情況下，有的人會首先考慮自己，而不是把公正放第一位。我們不妨看看涉及庫珀案各個方麵人物的表現及可能的動機。
美聯社當時對瑞恩案的報道：Floyd Tidwell警長對媒體介紹破案情況。
負責該案的Floyd Tidwell警長當時被提升到這個位置不久，而且當年麵臨選舉。這又是一個在當地轟動的案子，破案壓力自然大。於是，就“千方百計”地破案了。當然，純粹怪罪於外界因素是不合理的，辦案人本身才是最關鍵的。Tidwell後來因從郡證據室竊取500多支槍而被定罪。 而那位“找到”符合庫珀鞋印證據的實驗室技術人員後來也因從證據室竊取海洛因而被解雇。
大概在瑞恩案10年後，San Bernardino郡又發生一起可怕的謀殺案，一個叫William Richards的被定罪的部分證據就是“找到”符合庫珀鞋印證據的實驗室技術人員“發現”的。後來Richards案這部分證據被證明是案發後那位實驗室技術人員放置的。Richards最終被免罪。
庫珀案件開始受到質疑後，第九巡回上訴法院法官中當初參與判案的全體拒絕再次聽證。但同是第九巡回上訴法院的Fletcher法官（就是前麵在講課中用小孩子偷酒喝來解釋為什麽儲存庫珀血的試管裏會參入別人的血的那個法官），卻寫了一份非同尋常的100頁的異議書，得出結論：“加利福尼亞州可能即將處死一個無辜的人。”有四位法官加入了這個特別罕見的司法意見。
在主流媒體報道瑞恩案並對庫珀的定罪提出質疑後，加州參議員Kamala Harris發表聲明督促加州州長布朗允許新一輪DNA測試。（CBS截屏。）
原先在加州首席檢察官職位上的Kamala Harris當初也是拒絕允許庫珀進行先進的DNA測試。此案被媒體廣為報道後，已是聯邦參議員的Harris才發表一個聲明說，“我是堅信DNA測試的。我希望州長和州政府允許對凱文·庫珀的案子進行這種測試。”Harris同時也對自己當初沒有允許DNA測試表示遺憾。
現任加州州長布朗在申訴提交後的兩年多時間未做任何答複，上個月，州長的發言人還在說，申訴“仍在審查中”。布朗曾做過4年加州的總檢察長。在那期間，他曾說過，被判死刑的人，沒有一個是無辜的。Kristof說希望不是這個原因致使他拒絕允許DNA測試。
看起來，這裏涉及的人員中，或者是自身有問題，甚至有犯罪行為，比如Tidwell警長和實驗室技術人員；或者是個人曾經在這個案子中擔當過什麽角色，比如當初參與判案的第九巡回上訴法院法官；或者個人以前的職位、言論對決定有一定影響，比如參議員Harris和州長布朗。問題是，我們如何知道他們所作所為的真正原因是什麽？其中有多少個人因素？我們還能夠繼續相信司法係統嗎？
不過，布朗州長最近的動向給人很大希望：他的助手發給庫珀的律師Hile一封信，問詢有關DNA測試的具體問題，如在哪個實驗室，用哪些方法，測試哪些樣本等等。希望事情很快會有轉機。
聽聽庫珀怎麽說
《紐約時報》的一個每日廣播節目也播了這個故事。裏麵庫珀的講話，有邏輯有條理，思維清晰，表達也清晰。讀了Kristof的文章，才知道庫珀在獄中獲得了高中同等學曆。據庫珀說，他自小飽受虐待，沒有一個穩定的家庭。7歲就有不良記錄是他為逃避毆打而離家出走。他坦承少年時期有過商店行竊，吸大麻，拘留等，自然也是沒有好好讀書。用庫珀自己的話說，他有犯罪，但他不是殺人犯。庫珀在廣播節目中說到的幾個事情或方麵直擊人的心靈。
第一，庫珀說警察認定他是罪犯最重要的原因是，他“符合”他們的條件：他是黑人，也是窮人；有長期不良記錄；又剛從監獄裏逃出來。他說，他在監獄中認識的死刑犯都是窮人，連白人都很窮。隻有黑人、窮人才被判死刑。
第二，即便現在獲得了對他有利的DNA檢測結果，他不相信他有救。Kristof問為什麽，他說，你看司法係統的角度與我不同。你不了解我們所了解的。言下之意，對黑人來說，這根本就不是一個公正的係統。
第三，被問及事到如今該責怪誰，他說，他首先是也主要是責怪自己。是他把自己放到這樣一個位置：一個有不良記錄的黑人在逃犯，偏偏在那樣的時刻出現在那樣的地點。他至今還在生自己的氣，為什麽那天看見監獄的柵欄有個開口，就從那裏走出來呢？
自這次被捕以來，庫珀一直在到處寫信，包括寫信給各大媒體，聲明自己無罪，抗議美國刑事司法係統中的種族歧視，並反對死刑。庫珀說他爭取出獄的動機是把自己的故事告訴世人，揭露這個腐爛的司法係統。他正在寫回憶錄，已經完成300多頁了。他說，“這不僅僅是我的事情。這不是任何個人的事情。”
《紐約時報》刊登了一位律師就此案報道的讀者來信：“我多年擔任刑事辯護律師，並且審理了很多謀殺案件，包括死刑案件。根據這麽多年的經驗，我得出的結論非常簡單：美國的刑事司法係統沒有好到可以決定人的生死。我這一結論幾乎每天都在被新聞證實。死刑還不是一個我們有能力駕馭的工具。”
請問讀者，您如何看？
參考文獻
https://www.nytimes.com/interactive/2018/05/17/opinion/sunday/kevin-cooper-california-death-row.html
https://www.nytimes.com/2018/05/22/opinion/kevin-cooper-death-row.html
https://www.cbsnews.com/news/california-death-row-inmate-kevin-cooper-new-dna-tests-1983-killings/
作者：溪邊愚人
本文首發於“美國華人”公眾號(ChineseAmericans)
更多博文
我的文章係列
美國大學AA平權法案的前世今生及亞裔的何去何從
真的希望你過得好！
鮮為人知的癌症新說 – 正確解讀統計數據
如果當初嫁給他？
70年代大舅眼裏的上海
有這樣兩種中國人
什麽是民主，我們真懂了嗎？
70年代上海孩子看青島 – 看看我們都帶些什麽！
70年代上海孩子看青島 – 青島人生活簡單
70年代上海孩子看青島 – 洗海澡
70年代上海孩子看青島 – 表哥、表姐們
70年代上海孩子看青島 – 吃的特殊記憶和老少酒鬼
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居係列
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居 – 開篇
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居 – 後記
我家隔壁有點傳奇色彩的鄰居（續） – 來自徐家姐妹的反饋
育兒篇係列
與女兒談戀愛、婚姻、生活
飛吧，孩子！
談海外華人到底該不該逼孩子學琴和中文
到底該不該推娃—老調新談
美國點滴係列
五角大樓文件事件真相（3）-- 美國媒體在最高法院鬥智鬥勇
我在美國占便宜的事 （一）戇人有戇福
美國點滴（七）也談西方的公平概念
美國點滴（二）紐約地鐵與上海地鐵之比較
在美國，保健品和藥品的關鍵區別是什麽？
美國黑人和白人對不公待遇的不同應對方式
