2014 (66)
2015 (82)
2018 (46)
2020 (48)
2021 (68)
2022 (73)
2023 (43)
1963年9月15日,4個三K黨成員對阿拉巴馬州伯明翰16街的黑人浸禮會教堂爆炸恐襲,造成4個女孩死亡,20多人受傷。這是個被馬丁·路德·金描述為最惡毒、最悲慘案子之一的反人類犯罪。
16街浸禮會教堂爆炸案的四位被害女孩。上麵左起:Addie Mae Collins, Cynthia Wesley, Carole Robertson 和 Carol Denise McNair。
雖然FBI在1965年就已經有名有姓地確定16街浸禮會教堂爆炸是由4個三K黨成員Thomas Edwin Blanton Jr., Herman Frank Cash, Robert Edward Chambliss, and Bobby Frank Cherry做的案,直到1977年才對其中一位,Robert Chambliss,提起訴訟並以一級謀殺定罪。當時帶隊的州檢察長Bill Baxley知道Chambliss並不是唯一的作案者,但在當時的阿拉巴馬州,這樣的案子要定罪非常非常難,Baxley擔憂隨著時間的推移,很可能會失去對其餘罪犯訴訟的機會。
16街浸禮會教堂2005年的照片。當年炸藥就是放在照片中前方大台階下麵。
Baxley不知道的是,當時有一個伯明翰Cumberland法學院的學生被這個案子深深吸引了以至翹課去法庭旁聽這個案子,他還對人說,這是極好的律師教育,對一個期望某天也成為律師的法學院學生,這是非常有價值的課堂,雖然他也深深明白,這裏是伯明翰,這已經是曆史。這位學生自己也沒想到的是,25年後,他將會成功起訴16街浸禮會教堂爆炸案的另兩名嫌犯Thomas Edwin Blanton Jr., Bobby Frank Cherry,並判刑終身監禁。(Herman Cash已於1994年死亡,逃脫了審判。)
當16街浸禮會教堂爆炸案終於以正義得以伸張劃上句號時,當年的州檢察長Baxley如此感慨:“如果我知道他將會成為聯邦檢察官,知道他會繼續這個我(當時)無法完成的案子,我這25年的日子會好過得多。”
瓊斯競選參議員海報。
這個拾起前輩接力棒的人,就是昨天克服重重阻力贏得了阿拉巴馬州特選參議員席位的道格·瓊斯(Doug Jones)。在贏得這個被太多人不看好的選戰之前,瓊斯最顯赫的成績就是在案發40年後,成功把16街浸禮會教堂爆炸案餘下的案犯送進監獄。很可能這個案子的效應依然遠大於瓊斯昨天選戰的勝利。16街浸禮會教堂爆炸案被定義為美國民權運動的轉折點,並對1964年通過的民權法案有極大的貢獻。
1964年7月2日,Lyndon Johnson總統簽署1964民權法案。
瓊斯來自阿拉巴馬Fairfield一個再普通不過的家庭了。他爸爸和當地大多數人一樣,在鋼廠做工,最後做到了一個管理層的職位。瓊斯的青少年時期,正是民權運動風起雲湧之時。在他十多歲,他們學校迎來第一個黑人學生時,是瓊斯最先伸出友好的手。那位黑人學生Darnell Gardner回憶說:“他是最先向我示好並成為朋友的。他是那種我可以求助的人,我可以說‘嘿,瓊斯,我有這樣的問題,你能幫助我嗎?’”
瓊斯為學校種族融合順利進行所做的努力,為他贏得了Kiwanis俱樂部當年青年年度人物的榮耀,他的名字被燈光打在伯明翰摩天大樓的牆上。
自法學院畢業後,瓊斯很快在伯明翰的法律界日益減少的民主黨人中建立了自己的聲譽。他先是為參議員Heflin工作了一年,又做了幾年伯明翰的聯邦檢察官,在再次回到聯邦檢察官職位之前,他做了較長時間的辯護律師。
但就是在他做辯護律師時,用他當時同事Bob Stropp的話來說,他也始終沒有遠離政治,他參加各種政黨的會議,並隨身帶著棒球請政界要人簽字。“有一次他成功地得到了肯尼迪總統的簽字。他政治上可精明了。”
克林頓當選總統後,瓊斯終於實現了一個長久的抱負:他被任命為阿拉巴馬北區的聯邦檢察官。他的第一個考驗就是一個很嚴重的案子:一個極端分子Eric Robert Rudolph在一個做墮胎手術的診所放置炸彈,造成一死一傷。雖然Rudolph的治罪發生在他離開那個職位之後,瓊斯當時的政治藝術和談判技巧,特別是拒絕FBI局長把一切推倒重來的建議,堅持原定的策略,為贏得最後結果打下了牢固的基礎。
但是,他最不能釋懷的還是16街浸禮會教堂爆炸案。就在他等待國會批準克林頓總統對他的任命時,一個早晨,他從報上讀到了FBI重新啟動16街浸禮會教堂爆炸案調查的消息。瓊斯對妻子說:“這案子真的讓人揪心。現在我知道為什麽我要回到這個位置了。”
後麵的故事已經是曆史了:瓊斯最後終於將正義還給了社會,將還生存的兩位罪犯繩之以法。
昨天晚上,在贏了這個參議員特選後,瓊斯是這樣開始他的勝選講話的:“我想我一生都在等待這個時刻。而現在麵對這個時刻,真是活見鬼,我居然不知道該說什麽了!”
瓊斯先生,書寫曆史,將是你的使命!
本文首發於“美國華人”公眾號(ID: ChineseAmericans)(鏈接)