紀念海倫（二）

一個雨後初晴的周末，我來的了海倫的家。那是Santa Cruz 離海邊不遠的一個Mobile Home, 門開著卻沒人，等了良久沒有動靜, 屋裏屋外找遍了不見個影兒，想起駛進社區時看到一個老人推著拐杖車，她一定是等不急，自己跑到社區門口迎我去了。我返回在社區門口迎麵看見走來了一個老太太。寒暄之後我攙著她回到家中。她嘴裏不停地說: “我沒想到你這麽年輕，這麽年輕……”顯然海倫在期待一個比我年紀大一些的來訪者。 她頭發綜黃色皮膚細白，穿著淺色的休閑裝，與錄像帶上完全是兩個人。後來她告訴我錄像中的她戴了一個假發。我無法判斷她的實際年齡，她看上去健康狀況不太好，即使在室內也戴著一副墨鏡。海倫說她的眼睛有毛病，幾乎是失明的的狀態，她的電話機是專為視力不佳的人設計的，號碼差不多和字塊一樣大，書桌上還放著一個閱讀機，所有的書報都是經過放大後顯示在屏幕上的。這無疑是她無法將自己的故事訴諸文字的原因。

海倫並沒有急於開始正題，而是堅持要我帶她出去吃飯。我說怕餐廳裏人來人往說話不方便，坐得時間長了會影響餐館翻桌子掙小費。可是海倫看上去興致很好，她說自己每天吃老人院的西餐，很想去吃中餐，況且她的視力已經不能開車了。誰能拒絕這個請求呢？恭敬不如從命，於是我開車，她指路，我們來到了一家中餐館。

海倫住在政府為低收入的老人建的Mobile Home。每周護士按時來接她去處理個人的事情，如看醫生或購物。早晚有車接送她去老年中心用餐。她說，她每月還另取壹千多塊的養老金，因為平時不出門，手裏的錢根本沒有機會花……這裏華人屈指可數。從她中英夾雜的口語可以判斷她屬於英語不錯的老一輩移民。她在美國隻有一個外孫住在外州，因為隔著輩分，外孫又自己有家，所以來往不多。

海倫稱自己是dreamer ，一會兒又說自己是survivor 。因為初次見麵，我不便直接問，希望隨著對她的了解找到答案。看得出海倫非常興奮，她點了很多菜，說吃不了可以帶回家。看到她享用的樣子，我心中不免生出感歎：思鄉的情懷實在不一定是生死離別，它可以具體到一碗熱粥，一塊烙餅或一包鹹菜。一下午一晃就過去了，除了吃飯，沒有特別的收獲。我建議給她買一個錄音機，這樣就可以在她自己方便的時間把想說的話錄下來。臨別前她特意囑咐我，如果我到東方超市去購物，前往別忘了來給她帶一東西，說著遞給我了一個Shopping list.上麵寫著香蝸筍罐頭 10個，韓國泡菜……

 

兩周後的星期天，當我帶著為海倫買的錄音機，磁帶，罐頭泡菜和自己做的韭菜盒子再次來到她家時，海倫家裏正好有客人。她正眉飛色舞地和對方聊著，好像絲毫沒有意識到我是有約而來的。我等了一會兒，思忖著如何讓自己擺脫這尷尬的局麵。倒是那兩個傳教人非常知趣兒，看到我一聲不響知道我們有事，就說改日再來拜訪起身告辭了。看得出獨居的海倫對友人來訪興奮不已。

當我把磁帶拿給她時，她說我買的磁帶不適合她的錄音機。那年月磁帶已經是稀有的東西，隻有在K-Mart才能找到。我本以為這次拜訪應該可以進入正題了，可是海倫又提出要出去吃飯。我告訴她韭菜盒子肯定是她在老人中心吃不到的，要趁新鮮吃，可她堅持說盒子留到明天吃，她已經打電話和餐館約好了。體諒到海倫無法開車的困難，我勉強答應了。席間我拿出買好的錄音機，告訴自己的打算，海倫先說她不喜歡對著機器說話，然後又說最近身體不太好，不急。接著從包裏拿出一本叫《我的故事》的小冊子遞給我說：謝冰瑩她在軍校時代的同學。這本書裏提到了我，你拿回去看看。我希望你照著這個模式寫，題目就叫我的故事。”

一陣沉默，整個用餐時間我再也沒有說一句話。

從《我的故事》，我第一次知道了謝冰瑩的名字和她的作品及生平。在台灣，謝被視為革命作家。她和海倫屬同期參加革命，大革命失敗後，武漢中央軍事政治學校解散以後，謝就讀於北平女師大學，後來兩渡扶桑，留學日本。寫過大量的散文，小說和劄記。有過一段蕩氣回腸的婚戀。《從軍日記》是她的早期作品，後來被搬上銀幕，轟動寶島。不過在那本書裏，關於海倫隻有一句話，說她總是把軍裝穿得很整潔，腰帶紮在外麵很神氣。從中我第一次知道了海倫中文的真實姓名。原來海倫上提到的那個Military School 指的就是武漢中央軍事政治學校，它當時叫武漢中央軍事政治學校政治科， 後來成為黃埔軍校的分校。

後來的幾個月我沒有再與海倫聯係，忙不過隻是我的借口。海倫不在意我的寫作大綱，也沒有錄音，我最大的功能無非就是周末出去吃飯。Christopher 和Jackie 還在不懈地努力，他們不斷地打電話給我，鼓勵我不要放棄。最後我不得不向Jackie 全盤托出了內心的猜測：海倫並不想寫書，她隻想有個人聊聊天，解解悶兒，到東方超市替她買買東西。開車帶她到處走走。我和她在年齡上懸殊太大，加上我成長中的紅色烙印，我們共同的話題地方並不多。這就是為什麽第一次見麵她一直說我這麽年輕。為此，Jackie決定和我一起來去拜訪海倫。

待續。