同桌的她

同桌的她

朱老忠

　　老忠小學那個班特別怪，男生特少，不是一般的少、二般的少，大概應該屬於三般的少了，男生大約隻有三分之一。
　　老忠小時候，是全班連男帶女的總排頭，人稱“小豆兒”，平時老實得像個貓。因為男生少，所以老師排座位，所有男生全給配了個女同桌——省得你們男孩子在一起商量怎麽對付老師，哼！就連老忠這麽老實巴交的，也絲毫不肯放過。給老忠安排的同桌是個拖鼻涕的小瘋丫頭，姓魚，外號“小魚兒”。背地裏我叫她“小泥鰍”。厲害得要命，天天撅著嘴像是誰欠她二百總也不還，小豆兒老忠可萬萬惹不起她。

　　一次，小瘋丫頭上黑板上去答題，夠不著上麵就搬了自己的凳子登上，回來卻忘記搬，結結實實坐了個大屁墩。坐在地上二話不說衝著老忠大喊一句：“那麽壞！”嚇得老忠差點兒也坐地上去。
　　同學們哄堂大笑，瘋丫頭紅著臉搬回自己的凳子，但還是撅著嘴，決不肯道歉。但這事情過後，和老忠的關係便有所緩和了。
　　瘋丫頭圖畫課總是很吃力，把小雞畫得像隻烏鴉不說，把茶缸也畫得像個牙膏筒。可老忠我是美術天才（真後悔沒去學美術！），畫什麽像什麽，畫小人書上的古代大將，什麽趙雲，什麽張飛，那全校孩子沒一個能比的。就圖畫課上那點兒玩藝兒，“張飛吃豆芽——小菜兒！”老忠也就十分鍾，畫完了。於是瘋丫頭就得了救，一堂圖畫課，老忠十張也能畫出來，偷著給她一張畫得最爛的，她也像是得了寶貝。
　　不過瘋丫頭手工還不錯，剪下幾個美術字在白紙上鋪好，用牙刷蘸墨水在蒼蠅拍子上那麽劃來劃去，就能噴出霧朦朦的效果來。讓我一操作，卻是大墨點子直淌，噴一個廢一個。手工課往往是同桌一起做，於是我和瘋丫頭就達成了默契——取長補短，互通有無。
　　瘋丫頭上初中以後特進步，最早一個寫了入團申請書，很早就掛上了團徽。小豆兒老忠那時候也長本事了，已經學會了上樹偷棗摘桑椹，爬大煙筒掏鳥窩。雖然還住同一個大院，跟瘋丫頭也就再沒更多聯係。
　　老忠考上高中以後個子長起來，不再是小豆兒，也一本正經地學起雷鋒來。天天堅持長跑一萬米，參加了學校的體操隊，也練出一身發達的塊兒頭。不記得是誰了，哪個女同學一次拿給老忠看一張照片，原來當初的小瘋丫頭早就在部隊的衛校，整齊的軍裝，軍帽下麵垂著兩條短辮子。真是“女大十八變”！誰也沒想到這個拖大鼻涕的小丫頭片子，居然出落得又漂亮又機靈，簡直就像那《林海雪原》裏描寫的白茹。
 

　　稀裏糊塗的就上了高三，第一學期過後功課大部分都已結束，就等著第二學期開始不久就要進行畢業考試。就在這個寒假，文革前1966年的那個寒假，小學的班主任想到這撥人高中畢業很可能各自東西，上海、西安、哈爾濱、廣州、大連……於是把原班同學召集起來，讓大家見麵，同時表示一下每個人今後的奮鬥方向。
　　這時候的小夥子們個個十八、九歲，全都像模像樣、意氣風發，姑娘中卻是很多已經沒了十六、七的嬌豔，雖然還很年輕，且距婚育尚遠，但有些已經略顯肥胖。也許是困難時期以後補充營養過分，也許是冬季寒冷穿戴較厚，可是隻有那小學時很不起眼的拖鼻涕瘋丫頭，這一次軍衣軍帽，領章帽徽，軍容齊整，瀟灑利索，自古以來頭一遭壓倒了群芳。
　　小學時候就分什麽“男女界限”，到了這般年紀卻更加“授受不親”，更何況已經在“思想革命化”的熱潮之中，男女同學之間不但不說話，連個招呼都不帶打的。所以盡管她“一枝紅豔露凝香”，老忠在內的小夥子們也隻能“巫山雲雨枉斷腸”。
　　到了夏天，傳來取消高考的決定，尚不知今後的去向如何，沒多久就是眾所周知的文革爆發了，轟轟烈烈，充分發動，大字報大辯論，破四舊立四新，“拿起筆作刀槍”，“老子反動兒混蛋”，老忠沒資格坐車串聯，卻完成了步行五千華裏的壯舉。
　　鬧哄兩年後，插隊、招工、調動，從1968年直到1992年，在外漂泊了24年的老忠帶著老婆孩子，回到了生長自己的北京。
　　單位上班已有若幹個月的時候，忽然有人通知我：計劃生育那邊你還沒去報到呢。什麽？我都45歲了！那你也屬於“育齡夫婦”。
　　填好的表交給管計劃生育的女大夫，她驚訝地叫起來：你是“小豆兒”？
　　我細一端詳：“是你呀，‘小魚兒’！我可是老豆角子啦！”
　　“那你言外之意，我就是老泥鰍嗎？”
　　“哈哈！”
　　“哈哈哈！”
　　瘋丫頭原形畢露了。
　　“那天合唱比賽，就看著一室那個手風琴伴奏的像你，要不看表上的名字，我還真不敢認了呢！”
　　接著，老泥鰍就和旁邊的大夫興高采烈地介紹起來：這是我小學的同桌，小時候畫畫可好啦！六年級就學吹笛子、口琴……
　　還提那時候呢？忘了你故意捅破我笛膜的事情了？
　　老忠有個酷喜樂器的哥哥，所以他玩什麽老忠也跟著玩。就是當初這個瘋丫頭，玩什麽她煩什麽：別給我再玩二胡啊，我可聽不了你“殺雞”！玩什麽嗩呐？咱們這兒沒死人，不需要你“出殯”！更不許吹小號，磨剪子上街上扛著板凳吹去！就連吹個口哨，她都要說：還沒到該你把小孩撒尿的時候呢！
　　真的吹起笛子來，看那嘴撅的，欠二百變成欠三百了。
　　逮虧後來沒跟你同學！現在了，你知道手風琴好了？擱以前不定你說出什麽更損的來呢！
　　雖然在一個單位，卻也不常見麵。“男人四十一枝花，女人四十老大媽”老泥鰍也是半老徐娘，早就沒了年輕時的半點兒姿色。
　　老忠在外那24年可沒白過，帶回來一身本事，號稱“三電一機”——跟什麽“三從一大”、“三自一包”、“三和一少”、“三降一滅”、“三尼一鐵”之類的毫無關係，老忠是“機械工程師，電氣工程師，電子工程師，電腦工程師”。於是“能者多勞”，孩子也上中學了，一年總有半年被安排出差在外，不是安裝就是維修。在北京那些年，平時也還是根本想不起這條老泥鰍來。
　　叫她“老泥鰍”並不合適，想想吧，小時候的瘋丫頭，大了又能有多滑？其實還是沒心少肺那麽個人。
轉眼，在北京度過了七年——不知道怎麽的，就差了一年！離開北京那24年，農村種地八年，陶瓷廠做茶壺八年，科室做技術工作又是八年，本以為這麽多的“八”，咱日後非“發”不可呢，沒想到臨了臨了的，少了這麽一“哆嗦”。要有個算命的，大概連現在的美元貶值人民幣升值都能給算出來。
　　老爸給申請的美國移民，排隊若幹年後終於拿到了簽證，小學同學聽說了，又一次聚會為老忠送行。十幾雙筷子攪在一個火鍋裏，卡拉OK話筒傳過來傳過去，老忠的獨唱是跑不掉的，小時候就是在班裏連領唱帶獨唱。可是這次，偏偏還有人約咱男女對唱，還要唱黃梅戲《夫妻雙雙把家還》，沒別人，就是那條老……，還是叫她“魚”大夫吧！
　　從小就那麽討厭音樂，你說現在老了又能有多大造化？不過還真沒想到，她居然唱歌不走調，不知道什麽時候偷著摸著的，把那五音給湊齊了。音色當然說不上多好，但表情自然大方，眾人皆喝彩，公認表演才能淩駕於老忠之上。
　　一曲唱罷，老忠敬她一杯，她卻不顧自己不夠健康的胃，反過來挑戰了：感情鐵，不怕胃出血！哈哈！老忠在唐山那些年最多一次號稱“345”——三個人喝“四特”五瓶，此後沒人再敢較勁，你找死呢吧？
　　貓尿比不了你，跟你上馬尿！於是就幹上了啤酒。幾杯下肚，魚大夫說話大方起來了。
恰好輪到魚大夫講自己的傳記：曆險、婚戀、家庭、現狀，跟別人不大一樣，自幼從軍，避開文革，基本是漫步青雲，一帆風順。偏偏就有那麽一則：在座的知道我在部隊時候最想誰嗎？魚大夫轉過臉來：我就想你一個人！
　　把口邊呷了半口酒的杯子放到桌上，我哈哈一樂：這桌上要肉有肉、要蝦有蝦的，怎麽？還要拿我開涮啦？
　　魚大夫此時反而認真起來：我要知道你在什麽地方，非把你弄部隊來不可！弄不來，我都豁出去退黨當逃兵了！
　　那語氣已是鏗鏘有力、斬釘截鐵。不容我再說笑話耍貧嘴，緊接著又強調一遍：那幾年我可真是這麽個念頭。
　　我不禁想起了當初那青梅竹馬的小瘋丫頭，那低頭認真噴墨水的小同桌，那軍裝整齊的可愛小女兵。生活中，還真有小說裏的“白茹”呀！
　　因為我是要全家移民，所以事先一再強調：千萬別給我什麽禮物，我自己的東西還有很多想帶不能帶走的，誰要為我花錢，我都要原物退回！可是魚大夫分手前還是偷偷塞給了我一個小包，稱“絕對沒花錢”，並一定要我回去再打開。
　　確實沒花錢，打開看到的是一包計劃生育用品，她所從事職務的“近水樓台”。當時雖然都已經五十出頭，超過了“如狼”“如虎”的年齡段，但這也更加深刻地讓我知道：在她這裏，我還有一筆永遠無法償還的相思債。
 
寫於2008年12月