岸芷傷寒蒂 蛾眉憂晚花
山西土窯洞裏住了八年的北京知青，“老三屆”中老大哥，網上人見人恨的“朱老忠”就是在下我。“疏雨”是本人另一個網名，出自唐詩“疏雨過中條”。
北京沒有一環路
我這麽說，很多人持不同意見，會提出種種所謂“一環路”的說法。
“黔無驢，有好事者船載以入”。我至今堅持這個觀點：北京就是沒有一環路。不必說路牌上、路標上、地圖上都沒有“一環路”，從北京交通的發展史上我們也有這樣的根據。我們必須從三環路說起：
先有三環，後有二環，三環是老大而不是老三。
雖然二環路先於三環打通，但二環還是城牆的時候，就已經有三環了。而且二環還定義了兩次：第一次是相當於以前的環城鐵路——環的是內城；第二次才是現在的，先於三環打通，環的是內外城。
“二環”的叫法來自三環。但——
“三環路”之所以稱“環”，來自環城路的概念。五十年代的這條環城路既不是環形路，也不是環行路。而“三環路”的“三”並非序號，而是來自曆史上的“三段”。
三環路在沒有二環的時候就已經存在，但在二環打通很久之後才完整打通。打通之前大約三十年，就隻有南、北、東三段，而沒有西環。這沒有成為環形的三段“環路”，在民間就被俗稱“三環路”。
這裏可以展示一個資料截止到1965年12月的地圖。雖然這不是真正的北京市區地圖，而是地圖冊中北京地圖的一個市區略圖。不過城區的最外圈已經可以清楚地看到不成環形的三環路，當時二環的位置還是清代北京的城牆。
上世紀的六十年代初，筆者已經上中學，是會騎車到處跑的時候，當時就已經知道了“北環西路”。當時雖然路牌子上還不是“北三環西路”，但老百姓都俗稱“三環路”了。清清楚楚記得在北太平莊的路牌子上就是“北環西路”，千真萬確的沒有那個“三”字。什麽時候加上“三”的，記不清了。雖然那時候沒有留下路牌子的照片，但1970年北京市區交通路線圖上標注著沒有“三”的“北環路”（分東、西）、“東環路”（分南、北）和“南環路”（隻有東）。
要知道，北京市的規劃不是一貫的統一的，換一屆市政府就會有一次新的規劃。不但北京如此，中國其他城市也如此。最初不可能有“一環”“二環”“三環”的規劃，更不可能規劃“五環”、“六環”、“大笨蛋”、“大褲衩”，也不會有任何人說出最初就有這個規劃。把三環當作“第三環”是一個曆史的誤解。
“二環”本是來自對三環的誤解，以後的四、五、六環當然也是將錯就錯地錯下去了。可是二環就已經占了北京的城牆舊址，“一環”要想有環城路的意義，實在是沒辦法也沒地方錯下去，所有有關“一環路”的說法，都是牽強附會，以訛傳訛的杜撰。
生拚硬湊“一環路”，難免有各種不一樣的“公說婆說”。不一樣的說法卻有共同點：基本上都是在現代地圖上找幾條路拚湊出來一個環形，強詞奪理地“就是”起來。與環城路當然不是一回事。
有人把公交車老四路環行搬出來，當然提不上是什麽環城路。又有人說是說是環紫禁城，把二環、三環等本來是環北京城的諸環路也硬說成從環紫禁城開始排。但眾所周知，盡管環紫禁城、環太和殿，乃至環當初皇上的寶座，也都能湊出環城路的內環，但和城市交通已經是八竿子打不著。
環城路的概念起源於環城鐵路，就是當初環北京內城的環城鐵路，位於城牆於護城河之間。五十年代沿襲這個觀念，加上全盤學蘇模仿莫斯科環城路的設計，建起了環城路。但當時的交通需要並不十分迫切，所以很多年隻有北、東和南，三段環路，有環路卻無環形。三段也隻有東環是真正完整的，南環僅僅環了一半，北環過了雙榆樹路口向西不到二百米就頂到頭了。當時的交通很不發達，城裏人很少有知道三環路的，在沒有二環路之前也根本不可能有所謂“一環路”的設想。
以前不但有環內城的鐵路在城牆外，城牆內還有順城街。其實無論環紫禁城還是環皇城，以前都沒有真正的環路，也就沒人叫什麽“環”。紫禁城離著城牆不遠還勉強有條路，但北池子和北長街都在筒子河以外，東華門、西華門南邊就跑到筒子河裏麵，午門前那兒就明明僅僅是個通道，不能叫路。環皇城的幹脆就連通道都沒有。南北當然都有路，東邊的南北河沿、沙灘，一聽這個地名就知道這路是把河填了才形成的，既不是規劃的也不是人走出來的。西邊雖然有黃城根、但西安門以北就“壽星老騎仙豪（北京話“鶴”的發音）”——沒正經路了。所以無論環皇城還是環紫禁城，也都是人為的臆想，隻有大概其不可能準確。
至於曆史上的公交四路環行，則從來認為沒有任何“環城”的意義。公交環行並非北京才有，其他既無皇城更無紫禁城的城市裏也多有公交環行。至於“環”的是什麽就不是重要問題了。
有人以北京的環城賽跑為依據，其實那些沒有環路的城市不但可以有公交環線，也同樣可以組織環城賽跑。所以說無論環線公交車還是環城賽跑，和“一環路”都是兩碼事。特別應該注意到的就是那時候已經有三環了，但那時候沒有二環，更沒有一環。
至於所謂“內環即一環”之說，仍然沒有跳出把三環錯當老三的舊圈子，無非還是一種生拉硬扯的杜撰，一個環形路而並非環城路的拚湊。更有甚者，在百度百科的詞條中把2000年以前北京城市規劃的“公路一環”扯上來，那是條環線以外的公路，和城市道路根本就是兩碼事。
在隻有三環沒有二環的日子裏，沒有人去捉摸什麽一環，也同樣沒有人捉摸二環，因為當時的人們還很清楚三環並非規劃中的第三。若不是二環把“第三”強加給了三環，也就沒人去杜撰所謂的“一環”了。
現在麽， 所謂“一環路”每多一種新的杜撰，都是給我的“沒有一環路”增加一條新的證據。
2010初稿；2024編輯
