再見驢十八
破帽遮顏過鬧市，管他冬夏與春秋。
話又說回來，即便是這些口號中老年，也未必都是主觀上真想要這樣做。有些隻是老習慣；還有些，可能語言敏感度差些，分不清什麽是口號，什麽是正常講話。有時還真不好全怪那些老同誌。同樣一句話，書麵上畢竟還有個驚歎號可以標識，口語就很混淆。比如“我不是共產黨員”這句，可以是個最普通簡單的事實陳述。因為世上的共產黨員，最多的時候也不過世界人口的百分之二。你隨機詢問一個人，聽到的基本都是這句回答。但是在有些人聽來，卻仿佛一聲炸雷。還有些人聽到，頓時聞到空氣中充滿了硫磺味。有典型的口號效應。
我不是共產黨員，但這好像並沒有給我帶來什麽實質好處。除了當初進民主國家填政審表時，不需要撒謊也省了那份思想鬥爭。有人說你至少省了繳黨費和政治學習的時間，那是你沒在我們這兒混過。且不說因為不是黨員而錯過升職損失的收入，那些勸你入黨的談話，應付起來也足夠費心勞神的。因為這樣的談話三天兩頭發生。一個老領導喊你到他的辦公室裏去。一進門，隻見他（她）拿著一疊紙頭朝你揮舞：“明天又開會討論發展的事，怎麽這裏麵還是沒有你的？”
“我我我。。。我覺得自己還達不到標準，需要進一步提高修養。。。”
“你們年輕人，有思想，有想法，是好事啊。有不滿意的地方，作為新鮮血液進來，從內部來改進改造麽。躲躲藏藏的算什麽本事！”
“我這半年不是一直在做那個什麽嗎。。。”
“你還挺有成就的，瞎忙個屁！組織問題不解決，單位再小，你也做不了一把手；職位再高，你也隻能是副的。你再有能耐，能幹出多少名堂？”
我隻好趕忙說：“對對，領導，這還是個能耐問題。您是知道我有幾兩骨頭的，就我這德性，進去之後，一不留神說不定骨頭渣子都不能剩下。。。”
每說到這裏，領導們總會在一霎那間陷入恍惚中，但旋即又換上一副恨鐵不成鋼的表情。這組織可是層層級級，一大批人專吃這碗飯。輪番找你談話，比什麽民主生活會的更累人。
當然，也不是怕什麽變天後算賬。中國當時看不到什麽變天的征兆。就是真的變了天的那邊，戈爾巴喬夫原來是蘇共總書記；葉利卿原來是莫斯科的市委書記；普金自稱至今把共產黨員證放在總統辦公桌抽屜裏，不時拿出來瞻仰一通。可見關鍵還是看能力。原來有頭發有傘的人，根本不在乎是晴天還是下雨；原來是個禿子，指望一變天就長出滿頭秀發，這有點魔幻主義啦。
既有好處，又沒壞處。為什麽我依然不是黨員呢？我說不清楚，您也別追問。也許，或許，是我想保持喊口號的權利吧。
事情要從我剛進入大學校門說起。那真是一個最好的時代，剛剛批完兩個凡是，還沒想到要第一次反自由化，真是百無禁忌；那又是一個最糟的時代，一切都留在口號層麵，沒有人關心口號的上下文是什麽。因為每隔兩個星期，就會換一個新口號，沒有人來得及去思考其他。就在這個時候，一群新生踏進了校門。若幹像我一樣的小屁孩，連口號都沒有掌握，隻能目瞪口呆地看著學長和老師們不斷更新層出不窮的口號。但是我們有熱血，有精力，有一顆不甘寂寞的心。那點微積分力學什麽的，根本耗不光我們的能量，也擋不住我們要刷存在感的強烈衝動（當年好像沒有這個說法，見諒）。
沒有口號儲備，這也難不倒我們。因為我們還有與生俱來的本能，那就是：罵人。這活兒技術含量低，咱們很小就學會了。罵誰不是問題，誰個大我們挑戰誰，哪還有比共產黨更偉光正的嗎？萬戶侯都不夠格，我們直奔皇帝。每天早上一進食堂，端起稀飯，喝一口，煮渣了，從校長書記一直罵到毛主席；拿起饅頭，咬一口，是酸的，從校食堂一直罵到黨中央。想起來那年頭食堂的饅頭怕有一半時間是酸的，我們也就樂此不疲地天天罵。當然，一無生活二無理論，也難不倒我們。當時傷痕文學正茁壯著，所以我們的罵，大都是還是建立在文藝基礎上的。有腔有調得好爽。
誠然，Freedom Is Not Free。罵人也是有代價的。其間一位師姐妹明眸善睞，婉轉托人來表達願意發展超越同學之關係時，我的第一反應居然是：這怎麽可能？她是個黨員！捫心自問，我並不認為少女共產黨員，就不青春靚麗吸引人，也不懷疑她將來能做賢妻良母。可是，那階段我那個狀況，成天嘴裏對“我黨”不是冷嘲熱諷，就是罵罵咧咧。找個共產黨員作女朋友，是在一起談戀愛呢，還是在找架吵？可惜了那一段浪漫情懷，如花美眷，似水良緣，都賦予這斷壁殘垣。。。可惜了了！
就這樣繼續罵罵咧咧著，直到我四師兄橫空出世。這位師兄比我高兩個年級，是知青出身，年齡比我要大好多。但並不是最大的。在校的同專業本科生中，他排行第四，所以眾稱四師兄。四師兄教給了我第一個口號，讓我及時從尚不入流的謾罵，升級到了喊口號的初級層次。
故事還是要從那個最好的時代說起。在這個美好的日子裏，我們迎來了學校空前絕後的一次民主盛宴，公開競選全體投票選舉本屆學生會班子。真的是空前絕後，我即使後來來到美國，也沒見著過更民主的。一連幾天我們都蜂擁到禮堂聽候選人的競選演說。這天演說進行中，下一個演說的候選人遲到了。正在主持人們在研究是否要等時，我四師兄插進來了。他上過山下過鄉，所以插個隊對他來說是熟門熟路。
隻見四師兄施施然走上講台，在所有人反應過來之前，抓過話筒開腔了：“同學們，我是xx係的xxx。我不是今天計劃中的演說人，但我一樣願意為大家服務。請大家給我兩分鍾時間，我的競選演講隻有三句話。第一句：我不是共產黨員！”
全場突然安靜下來。大家麵麵相覷兩秒鍾，然後是瘋狂鼓掌！
師兄很有範兒，隻見他豎起兩個指頭，全場靜下來。“第二句：我爸爸也不是共產黨員！”嘩嘩嘩嘩。。。豎起三個指頭，全場靜下來。“第三句：我爺爺也不是，我家祖祖輩輩都不是共產黨員！我講完了，請大家投我一票。”然後一鞠躬，施施然走下台，揚長而去。留下聽眾是全場沸騰，掌聲雷動，經久不息。。。。。。抱歉，有點像蘇共代表大會的新聞報道。不過當時真那樣。我就在人群中歡呼跺腳。大家在興奮什麽呢？我們聽到了炸雷，我們聞到了硫磺味，我們有了新口號！
結果師兄以高票當選為副主席兼文體部長。當時我覺得咱們學校的黨委書記真是開明啊！僅限於當時嗬。無人不佩服我師兄的勇氣。要知道那年代所有學生的命脈都捏在學校手裏。這個命門就是“畢業分配”。現在大學生肯定不理解，聽說居然還有分配工作這等好事，不用擠人才市場了，那不幸福死了？後來呢？後來我這位師兄就在學生會裏入了黨，畢業留校進團委工作。盡管他可能一天團員都沒當過。這個時候，我再想想那位黨委書記，好像不能僅用“開明”來概述了。
一時間，“我不是共產黨員！”這句口號，風靡全校。即使他後來入了黨，很多同學都不忿他的叛變，經常在路上堵住羞辱他。可用的方法，還是憤憤地高呼一聲：“我不是共產黨員！”四師兄從來不搭腔，隻是默默地走開。同門師兄弟們都留著情麵，不再在公開場合提起。但是當沒有外人時，我們依然會高呼一聲“我不是共產黨員！”。師兄知道是善意的玩笑，也還是不搭腔，卻是和我們一起哈哈笑，當時未嚐沒有幾分得意在其中。
後來四師兄在留校期間讀了在職研究生，然後到省團委工作。再後來，下基層從縣長、市長一路升上來，廳長而後省政府秘書長，將到年齡時及早退休。他在基層時，每次回省城，車子裏裝的都是土特產，大部分是吃的。他會喊我們一起去分享。我們見麵都是先呼一句：“我不是共產黨員！”仿佛是接頭暗號，哈哈哈一通。然後喝酒打牌，在酒酣耳熱之際，牌緊情急之時，我們這句口號都會脫口而出，聊以助興。不知喊了幾年，其間漸漸地有些人失去再喊的資格了。
雖然我一直有資格繼續喊這個口號，不知不覺地我也不再喊了。反正，自然而然地就不再喊了。都記不起來確切是什麽時候。
可能是我看到四師兄這官做得兢兢業業，別人見他升遷頗快，其實很累。他能把從學校開始的周末和我們打牌喝酒的習慣一直保持下來，可見一斑。當年寒冬臘月，長夜難熬。幾乎每個星期六晚上，我們都會潛入有暖氣的實驗室裏打牌。夜宵就是晚飯時多買的一個冷饅頭。唯一的福利是用電爐燒點開水喝。偶爾改善，就是剝幾個小白鼠，或者到池塘裏偷撈兩條魚，用臉盆煮湯。後來師兄留校有了單身宿舍，我們就基本停止了糟蹋實驗室。但是宿舍裏不能用電爐，經常會跳閘引來四鄰的一片罵聲。這種生活真有多少值得留戀？何況我們後來的聚會大都在賓館度假村什麽的，味道都變了。唯一相同的是這幫老同學。一不向他要官，二不要項目，他能在我們中間輕鬆片刻。
更重要的原因是，這口號的味道開始陳雜起來。一眨眼到江、李當政。雖然這二人父親早已不在，但人家的養父或生父，畢竟都是著名共產黨員。後來的明星如薄如習，父親健在，但也都是大牌共產黨員。再後來如李小鵬；以及師兄身邊的那位，職位呼呼地就超越師兄，注定下一屆就要接班的年輕副省長，不僅自己是共產黨員，父親也是共產黨員，爺爺還是共產黨員。從四師兄轉到秘書長那條軌道，他的仕途實際已經結束。所以早早退休讓道。假如讓知道了今日的師兄從頭再來一次，這回他還會不會喊口號呢？恐怕不一定會再喊同樣的口號了。想當年口號需要頻頻換，也是不得已之舉。
口號可能就是這樣。喊口號的人自己以為了解口號的意義，卻沒法知道這口號對自己究竟意味著什麽。很少有人能把一個口號喊到底的。即便是作為調味品的口號，從自己的口中喊出的，也保證不了是什麽滋味。比如我，今天喝酒，發現菜先光了，又不想再去做。不由懷念起當年四師兄給我們帶來的許多好吃的。眼睛四下一瞄，老伴孩子都不在。舉起酒杯：我不是共產黨員！權頂一口下酒菜。
想有權，要當官，
想當官，先入黨，
1960年代，劉少奇主席就提出了“入黨做官論”，嗬嗬