九十年代開始講求實際，可讀的文字實際不多。我還是常去書店翻書，但常感到不甘和失望。科學院園區裏都是從事理工的科技人員，配有少量政工幹部，基本是人文荒漠，人不時會產生窒息感。最多隔一個星期，我就得回大學區一次，喘口氣兒。別說我矯情，人文氣息是健康生活所必需。我所在的研究所才三百號人，在編科研人員中精神失常的就有兩位。一位武瘋，拿刀子四處砍人。另一位很沉靜，文瘋，跟我們在同一個實驗室上班。
在那個壓抑的環境中，病毒以某種方式泄露出來，我不會覺得特別奇怪。
窒息中的人，最渴望氧氣。1999年元旦，八一路人行道還是濕的，急切的步伐帶起深灰的淺泥。我到報攤去買當天的《南方周末》。“這是新年的第一天。這是我們與你見麵的第777次。祝願陽光打在你的臉上。陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心裏。”
回宿舍的路朝東，帥府在右手街對麵。的確，陽光打在臉上，溫暖留在心中。那是十年來讀到最好的文字，精神為之一振。
讀過的人都說好，但是不知道是誰寫的。我跟大家一樣，一直以為是主編江藝平先生所寫。多年以後，江先生說，不是她寫的，是沈顥。這才知道有個沈顥，這個沈顥可真能寫。中間再沒讀過他寫的東西。
上一輩人知道，會寫惹禍。再次看到有關沈顥的消息，就不是好消息。他2014年被抓，政府說他以負麵新聞相威脅，對被報導方實行敲詐勒索，判處四年有期徒刑。人們議論，沈顥坐牢，到底是因為他堅守理想，還是背叛理想。中國社會保障新聞自由，中國人民享受司法正義，舉世公認。
最近想起這個人，發現他從監獄裏出來了，出了兩本書。他寫的書可能值得看，我給找來了。一本《人間情書》，打開一看，是本詩集，先放一放。另一本《萬水千山》，從2019年8月12日寫到9月16日，每天既詩亦文，寫他在青藏高原上旅行和做誌願者的經曆見聞，才一個月就寫了28萬字。我是沒本事寫這麽快的，而且他是在缺氧環境中、每天都寫詩——一天不落。
《萬水千山》之前，他是國家的囚徒。《萬水千山》之後，整個國家都成為囚徒。馬丁·路德·金說，“直接影響一個人的任何事，間接影響到每個人。”難道不是嗎？不斷有人說我寫文章含蓄，我隻是不想提那些齷齪的人和事。
沈顥的文字隨性，頭兩天的文字甚至讓我懷疑，他在騙稿費。裏麵居然有這樣的字句，“居然是很驚豔的一個小館子……”“驚豔”一詞的這種用法太過庸常，讓人神經麻痹，讀了不會再產生任何驚豔的感覺，是不恰當的。漢語的真和美，需要大家維護。
如果不是他的詩，我不會再繼續讀下去。
如果你到了一個新地方
一定要嚐嚐那裏水的味道
沏茶、衝咖啡、泡方便麵……
洗澡的時候伸出舌尖
舔一舔，再舔一舔
記住它們
如果有一天你不幸去了黃泉
那裏多麽陌生
你可以嚐一嚐水的味道
那麽你就可以知道
那個地方在哪裏
回家的路有多遠
寫這種詩的人，必定有一顆溫柔的心。在海拔接近三千米的青海格爾木，他寫道：
今晚，我睡在月亮上
穿過惡魔的大氣層
俯視地球，這肮髒的叛徒
有著虛假的藍色
在一個被擰斷脖子的頭顱上
它盲目的臉不停轉動，半陰半陽
月光照亮了一個小小的區域
那裏有我渺小的影子
在這個逼仄的世界，他隻能將憤怒寄存在詩行搭成的儲物間。
綠皮火車經過德令哈，他想起海子和他的詩，就像在廬山，人們會想起太白的《望廬山瀑布》。海子說，“今夜，我不關心人類，我隻想你。”單戀是痛苦的，他卻寫成了一首美妙的詩。能夠留詩跟當地永久相連，這樣的詩人多幸運。
但我要說，今天，我隻關心人類，不想別的。
在向世界屋脊攀升的過程中，沈顥文字的魅力彌補著氧氣的不足。在戰略要塞格爾木市，他見到了故人——從事環保事業的“綠色江河”創始人楊欣。二十年前《南方周末》的沈顥編輯幫助宣傳楊欣的環保事業，二十年後楊欣的環保組織收留刑滿釋放人員沈顥來做誌願者。格爾木一帶有鹽灘。在那裏，沈顥留下了這樣動人的詩句，“鹽的河流不會流動，羔羊聚集吃草時也是如此。光線太自由了，讓眼睛疼痛。這不是詛咒，是獎賞。”“今晚，請拉好窗簾。不要讓一絲月光漏進來，不要【讓】楊樹、槐樹和沙柳的陰影晃進來。它們是靈魂的假象，奪走人的離愁別緒。”
綠色江河在格爾木市有個驛站。但沈顥要去作誌願者的地方，在唐古拉山鎮沱沱河長江源水生態環境保護站——班德湖觀測站。那裏雖然還屬於格爾木市，但跟市區並不相連，是一塊飛地，離市區有四百多公裏，西南邊挨著西藏。
唐古拉山鎮地廣人稀，麵積4.9萬平方公裏，相當於半個浙江省，但人口總共不到兩千。班德湖海拔高度，有四千六百米。觀測站負責人吐旦是本地人，他家牧場的麵積有24萬畝！青藏鐵路上綠皮火車在沱沱河隻停一分鍾。詩人在那裏下車，到沱沱河大橋旁邊的長江源保護站先適應高原環境。車輛喧囂，河水沉靜，詩人在玻璃屋裏練習瑜伽，到咖啡廳讀書、寫作、煮咖啡。孤獨咖啡廳並不孤獨，不時有人為躲避塵世的煩躁，專門來這兒分享孤獨。“沱沱河的河水湍急，野花都來不及點頭打招呼……像一張砂紙在打磨河床。”
“高原上生活需要一對翅膀，當我們失憶時就能展開。消失的還有我抽絲般的頭痛，肉體已經忘了這地麵也是高空。”這個時候，可以投身荒野，進駐班德湖。高原缺乏氧氣，但有別處缺乏的自由。如果沒有沼澤、陷阱，原野就是最好的路。據說就是司機喝得酩酊大醉，手搭方向盤，車子再怎麽狂奔，也不用太擔心翻車出事。沒有警察、沒有攝像頭，所以沒有酒駕、沒有超速，這份自由，上哪兒找去？
在旅途中，詩人寫道，“隻有關了車廂的燈，才能看見那一群星星。借助這群星星的光，我才發現了另一群。”書中有張照片，是他拍攝的班德湖麵銀河。隻有一汪清水，才能映出漫天繁星。原野荒無人煙，有心人領略的，卻滿是真、善和美。淩晨，月亮和繁星尚在天際，朝霞還沒穿過地平線，他用法壓壺（French press）泡埃塞俄比亞咖啡，用中國身體練印度瑜伽。你從外界獲得什麽，不僅取決於外界的供給，更重要的是自身的吸收。中華人民共和國，是世界範圍內曆時最長的馬克思主義實踐，原因在於中國文化自身，對馬克思主義是吸收性的。而健康的軀體對於異物，是排斥性的。
觀測站既有經常的、也有短期的工作人員，既有專業人士、也有誌願者。觀測站的主要任務，是在觀察自然的同時，像凡爾賽宮保護文物一樣，虔敬地保護自然。所有可以降解的垃圾，必須掩埋。不能降解的，必須運走。大家的日常，就是觀察、記錄這裏的山山水水、飛禽走獸、水草植被。
這裏看到的，是不受人類幹擾的原生態。飛禽走獸在這裏共存、競爭、廝殺。鸕鶿侵占鳳頭pì tī的湖心愛巢，並將裏麵的蛋搗入湖中，導致原本研究鳳頭pì tī的研究生小陳被迫轉向、開始研究斑頭雁。還有一次，藏野驢把黑頸鶴的蛋給踢進了湖裏。救救孩子。動物世界沒有成文的規則，沒有理性。如果人也不講規則、喪失理性，跟動物就沒區別了。高原上沒有樹，連飛鳥都難得有安全的窩，所以才會發生狼獵殺斑頭雁、狐狸吃小雲雀雛鳥的凶案。
詩人認真學習動植物知識，仔細觀察當地的動植物。但實際上，能夠在如此高海拔存活的動植物畢竟有限。他多次寫到的貼著地麵的草，似乎更像是地衣，一種真菌和綠藻門或藍綠菌的共生體。水是生命之源。班德湖雖然不大，隻有4.5平方公裏，但飛禽走獸。馬、藏野驢、藏原羚、藏羚羊、藏狐、旱獺和白唇鹿常見。草原狼光顧時，全場頓時一片雞飛狗跳。附近班德山上有雪豹和岩羊，一般不下山。
天高任鳥飛。高處空氣稀薄，飛行更加困難，而且缺氧，能適應高原生活、遠走高飛的鳥並不多。飛得最高的，要數高山兀鷲和斑頭雁。高山兀鷲很大，身長可達一米，翼展可達三米，體重可達10公斤。斑頭雁體型較小，善飛，無風時速可達80公裏，日飛行距離可達1000公裏。班德湖是斑頭雁的重要繁殖地，小陳在這兒研究斑頭雁是明智選擇。這兩種鳥都能飛越珠峰，是世界上飛得最高的鳥。藏人天葬，就靠高山兀鷲。
這裏常見渡鴉，是烏鴉裏麵最大的，身長可以超過半米，可以在高寒地帶生活、在雲層上下自由飛翔，屬於比較聰明的鳥類。大鵟【讀kuáng】，實際上就是老鷹，體型還要大，屬於鷙鳥。獵隼，身長半米，也是鷙鳥，瀕危物種，但這裏可以見到。
黑頸鶴算稀客，藏傳佛教中的吉祥聖物。瀕危物種，原因之一是越冬時吃農作物，人類多凶啊。身為動物，要跟人類搞好關係。渡鴉懂，所以鳥丁興旺，沒有生存危機。身為人類，要跟誰搞好關係呢？敢於鬥爭、善於鬥爭，不如和平發展。
人類在這裏生活也不容易。觀測站地處濕地，大型設備進不來，建不了真正的房子。辦公和生活空間由六個集裝箱組成。這裏陽光充足，太陽能基本有保障，可以用電腦。但觀測站隻有中國電信的手機信號增強裝置，信號似有若無，電話、互聯網絕大部分時間都無法連通。這個地方最需要星鏈（Starlink），但它屬於中國神聖不可侵犯的領土。如果國家內部愚昧落後，一天到晚強調國家安全便毫無意義。
觀測站就在湖邊、靠近長江源，但湖水是鹹水，飲用水要到離觀測站五十米開外的一處泉眼去抬，而且水質不好。飲水都這麽緊張，洗澡更不可能。實際上當地年降水量接近300毫米，如果有蓄水設備，可以部分緩解飲水問題。另外可以考慮通過太陽能蒸餾，獲取純淨生活用水。人類在自身難保的情況下，還怎麽去有效地保護環境呢？
人的感受力，跟人口密度成反比。人多時神經大條的你，在人跡罕至的荒野，會變得格外敏感，能注意到身邊哪怕是細微的每一點變化。你不會錯過，清晨湖邊分離的鳥的翅膀，班德山頂草地上的摩托車痕。你會震驚，路邊整副馬的骨架，曠野中成堆分離的鳥骨。你會讚歎，地上長出紫色的花，傍晚雷陣雨後西天的彩虹。你會好奇，昨天看到的那輛白色吉普裏到底是什麽人，昨夜誰在西北方向用手電筒刺殺黑暗。對每一位訪客，無論是禽獸、還是人類，無論是藏人、還是漢人，你都會覺得不是親人、勝似親人。種類之別已不重要，極度的孤獨可以催生格外的友善。在這種極端環境裏，你會獲得對生命完全不一樣的感受。
不要以為荒野裏沒有文化。觀測站裏，有專注環境生態保護的誌士、研究鳥類的專業人員、寫電影劇本的文藝青年和練瑜伽、喝咖啡的文人隱士，文化高度密集。吐旦是藏人，但喝咖啡。文化衝突是老調，實際上文化是融合性的，政治才是分裂性的。政客讓人們相信咖啡是西方的，誤以其為東西文化差別的象征，實際上人類飲用咖啡始於非洲，然後流行於中東。意大利和英國曆史上都經曆過排斥咖啡的階段。美國在波士頓傾茶事件之後，改喝咖啡的人才多起來。造成衝突的往往是蒙昧，而絕不是文化。開通的人都兼收並蓄，並不在乎東西南北。“任何一隻蝴蝶都有它特殊的高貴之處，沒有哪種蝴蝶比其他的更加高級。”當然有人說了，東西南北中，黨是統管一切的，黨的領袖甚至可以指明世界發展的方向。這種專製思維，不是真正的文化。
詩人跟那個寫劇本的高歌結伴登班德山，藏人心中的神山。登山的過程，書中描寫很詳細。但上山容易下山難。這一帶八九月間多雷陣雨。他們下山的時候，就遇上了雷暴。地勢極高，天幕低垂，“烏雲近得仿佛一伸手就可以撕下一塊。”他們穿行在“前方低垂的雲層與白茅草飄揚的山坡之間的罅隙中”，而這罅隙正變得越來越窄。雷電，冰雹，繼之以狂風驟雨。這裏隻有淺草，沒有樹木、山洞、房屋、避雷針，人完全暴露在外、無處藏身。電閃雷鳴中，倆人成為最突出的物體，在絕望地移動。怎麽沒有恐懼？詩人寫道，“恐懼是一種最古老的情緒。”在無可逃遁的情況下，飛禽走獸大多不知所蹤。隻有一群藏野驢安之若素，仍然保持嚴整的隊形。經過馬主義武裝的驢，就是有政治定力。寒風飛沙，詩人的本命年紅線串金手鏈掉在沙地，獻給了神山。天黑了，“遠遠看見那幾個集裝箱，居然有一種回家的感覺。”
曆險之後，詩人寫下了這樣優雅的詩句：
班德湖，藍天的藍墨水池
嫉妒的烏雲改變不了你
讓我也用雙手取上一捧
裝進我的水筆
當我憂鬱的時候
也能寫出藍色的詩句
這是一本自然主義的書，讀來有梭羅《瓦爾登湖》的風味。寫作的緣起，原來在他2015年坐牢的時候，讀程虹的《尋蹤【誤植，應為“歸”字】荒野》和約翰·繆爾的《墨西哥灣千裏徒步行》。自然主義的動機，無非是對社會現實不滿。投身荒野，融入自然，與山水花草魚蟲為伴。寄情山水間，尋覓的卻是人文精神，終極目的是改造社會。這最後一點，最重要，卻最容易被世人忽視。梭羅離群索居，寫出《瓦爾登湖》的同時，也創造了公民抗命（Civil Disobedience）的偉大理念。對於自然主義者，回歸自然跟改造社會，並行不悖、自然而然。美國的自然主義文學，既不是陶淵明的遁世歸隱，也不是布爾喬亞的矯情獵奇。醉翁之意不在酒，也不在山水之間，而在於幹預社會。
沈顥坐過牢，所以有投身荒野、寫一本自然主義的書的動機。雖然他隻很隱晦地提到，書中對社會現實確實著墨不多，考慮到三十多年來，人們最大膽的表達隻是一張白紙。極權專製對所有人都征收良知稅，有良知的人常常自恨是懦夫，英勇的人常常被罵是傻瓜，而傻瓜正掌握著權力。他2018年出獄時，外麵已經通過修改憲法、取消了領導人任期限製，程虹的丈夫李克強也投了讚成票。不少人出現政治抑鬱，不光他。他登上高原、與世隔絕，希望荒野裏自由的飛鳥能帶走心中的積鬱。
中國式現代化和全過程民主，隻保護“真正的”言論自由。我們不能指望沈顥在《千山萬水》裏暢所欲言。千言萬語，盡在不言之中。我寫這樣一篇文章，在很大程度上，是想盡量替他說出他沒有條件說的話。生活在自由世界的華語作者，心中應該有這樣一份自覺的責任。我們應該多寫，把鐵屋子裏的人不便寫的，都寫出來。
對沈顥個人，我了解不多。有限的了解，主要來自這本書，雖然隻有些隻言片語。讀書識人，是閱讀的一大樂趣。他比我年輕兩歲，但他兒子比我家的要大一層。
“我在妻子的夢裏看著我。”他常提到的“花花”，就是他的妻子江華。2004年他的元配莫小丹因白血病去世，留下泱泱，才七歲。江華是莫小丹在南方報業一起畫插圖的同事，跟他走到了一起，幫他帶孩子。當時還有人議論，實際上無可厚非。十年後，泱泱高考、讀大學，正是人生關鍵，父親係獄、完全錯過，是江華陪他成長。孩子爭氣，現在應該是在從事服裝設計之類的職業，跟他兩位媽媽的職業相關。這些年，沈顥一直照顧莫小丹的媽媽。
你們不要隻看沈顥的文采，要看到他心中有愛。《人間情書》，是他在獄中寫給江華的詩集。這本書以後再版，封麵一定要用江華舉著“我是沈顥太太”的牌子、呼籲司法公正的那張照片。
那一天，一定會到來。在那一天來到之前，直到永遠，人們應該讀這兩本書，了解人世間的真愛、大愛。人生短暫，隻有愛可以永恒。
20231129
【互動節選】
紅泥小火爐：沈顥北大畢業，無疑是非常有才華的。但是有一說一，當年他坐牢是因為他創辦並擔任總裁的《21世紀經濟報道》勒索企業而入獄的。當年報界有過一股歪風，記者以報道企業的負麵新聞為要挾，索取企業高額的廣告費。這個事情不冤。而是很可惜，這樣一位很有才華的人。不過出獄後，他似乎心靈也安頓了下來，寫了很多很好的詩句。就像文中作者摘錄的那樣。
馮墟 : 這種“勒索”，人民日報、新華社和中央電視台是全國的榜樣。辦典型辦不到沈顥。同樣的做法，在美國是合法的。當然，中國才是真正的法治國家。坐共產黨牢的，都不冤。劉少奇、彭德懷、彭真，哪個冤了？
紅泥小火爐：說實話，真沒有杠的意思。這樣的事情當年在中國很多，除了沈顥，當年還有科技名筆劉潤，都是因為索要紅包（不給紅包或廣告費，就爆料）而被逮捕的。他們當時供職的都是商業財經媒體，並非黨媒。至於人民日報、新華社其實是不屑於爆料企業的，當然你想在它們上麵做宣傳報道，還是需要合作的。中央電視台當年的315晚會，每年播出前也是讓很多企業如坐針氈的。後來廣告部的總監也坐牢了。
馮墟 : 沈顥定罪的主要因由，我文中沒有掩蓋。拿負麵新聞跟被報導方談判，我認為是國際通行做法。當然不同人有不同的看法。在一個“法律不是擋箭牌”的國家，為什麽要談法律呢？統治者可以談，因為法律是統治的手段。被統治者不要談，因為法律是身上的枷鎖。看你什麽立場。
紅泥小火爐：我倒想知道，哪個國家縱容記者拿著負麵新聞向企業索要錢財的。的確，中國的法製還極大有待健全，但並不能說明中國的法院判的所有案件都是冤枉的。以一概全吧。我隻是補充了一些信息，沒有反駁你的意思。因為當時我也身處所在行業，所以真的替他惋惜。還有，當然很多南周的報人紛紛離開了南周，確實跟體製內的一些限製有關。10多年過去了，現在有過之無不及吧。
馮墟： 哪個國家縱容，“縱容”一詞有特色。在開放社會，越是政府不容的新聞，價值越大。
新聞調查，一般要跟當事人查證事實。事實負麵而當事人不可否認，有的當事人會出價掩埋，bury it. 完全合法，不涉及政府。基本上不存在這方麵的訴訟案例。
如果事實有出入，隻要不是故意捏造，在美國也不會追究媒體責任。但這種情況下，媒體索取錢財是不妥當的，存在被當事人起訴的風險。即使這樣，在美國也很難找到被政府公訴的案例。
在我看來，沈顥坐牢，對他的名聲是沒有損害的。長遠地看。
唐宋韻：馮兄好文筆。
“紅泥小火爐”的論點是由道理的。我又去看了一下當時的報道：
https://web.archive.org/web/20170701150729/http://news.163.com/14/0929/20/A7B9Q6A10001124J_all.html
我的判斷，這的確不是政治案件，這是刑事案件。
我隻能說，人是複雜的。特別是長期浸染在醬缸裏。。。
馮墟 : 我們了解的事實一致，看法不同。原因不重複了。
更多我的博客文章>>>
已有7位網友點讚!查看
