這本紀念冊，是我們年級共同的精神家園，我們是園丁，也是賞花客。每逢相聚，我們執手相伴，忘機同遊，園內花團錦簇，美不勝收。然而，每當最初的喧騰稍定，人頭點畢，我們終於還是會探及那無奈的事實：有一些同學缺席了，而且是永遠。他們去了，枉自這高朋滿座，千樽百盞。他們去了，枉自這大好春光，萬紫千紅。每念及故人已去，空留音容，遊人悵然黯然，園內一池萍碎。因此，有誰敢說，生命凋零之痛，非逝者親人不能體會？“高閣客竟去，小園花亂飛”。生命猝然飄落，故人不得再聚，生者何堪？空有座位虛待，舊友永不赴約，為之奈何？
當我開始梳理已故同學的印象的時候，常有心痛叩擊心扉，常有眼淚朦朧視線。他們其實並不是我的親人，也不曾與我朝夕相伴，隻是因為共同擁有和珍藏了三十年前那段明麗的歲月，讓我們從心底油然生出了情同手足的親密。這種情誼有點飄渺，通常它僅僅是一縷心思，忙起來丟在腦後，靜下來又上心頭。然而，這來來去去的心緒，透過點點滴滴的積澱，不知不覺變成了生活裏不可分離的一部分，為我們帶來溫暖和寧靜。終於，當一種情感足夠真誠，它就變身成為一份心甘情願的承諾。所以，在這裏，讓我們以同學的名義，為我們年級這些過早凋零的生命，許下一份諾言：在這片小小的家園，我們會一直為早逝的同學保留一席之地。對這一片園地的存在，這些同學如果天上有知，一定會感到歡喜。一滴清淚，有時也能滋潤一方冰冷的黃土。
請原諒我把死亡這個沉重的話題帶進我們這片芬芳的園地，盡管它的出現，其實是一件不可避免的事情。既然如此，那麽，在已經先行一步的同學麵前嚴肅地討論一下大家最終的共同歸宿，應當不算不恭。我一直認為，死亡，出於一種不明的原因，被中國文化有意識地，小心翼翼地規避和忽略了。儒家的世俗取向一如既往地選擇對死亡視而不見，死亡最多隻是用來襯托得道後的喜悅。如此雄辯完備的人生倫理，對於生命旅程的最後一步，竟然集體噤聲到了惜字如金的地步，也算是它的一大特色。從道家飄逸的出世態度和對煉丹成仙的狂熱追求後麵，我們不難辨認出對死亡的恐懼。在對待死亡上，道家和世俗凡人之間的境界，差距實在超不過三尺拂塵。佛家的報應輪回理論，與其說是對來世的領悟，不如說是對此生的訓誡。隻有禪宗的虛無主義，算是提供了對於死亡的回應。但是禪宗並不正麵談論死亡，它隻是把死亡作為一個問題完全抹去了。隨之一起被抹去的，還有其他我們珍視的價值：生命，愛情，責任和美。於是，我們驚訝地發現，在麵對死亡的時候，號稱五千年文明的傳統竟然拿不出一個像樣的視角，讓麵臨死亡的陰影的個體得以借助，以便為生命寫下那個也許並不輕鬆但至少可稱完整的句號。對於死亡，我們隻有孤獨地麵對，沒有人能幫你。
我曾仔細地翻檢過我的理論武庫，希望找出一件武器，以便讓我在有朝一日麵對死亡的時候顯得不那麽軟弱。我隻找到了奧斯特洛夫斯基。他告訴我們說，如果你得以獻身於一項崇高的事業，你可以死而無憾。坦率地講，如果說這一套基於“崇高”的忘我情懷對年輕的我曾經有過吸引力的話，那麽對現在的我來說，崇高已經光環不再，很難引起共鳴了。我們從小就被教育成為一個無神論者，隨後又修練成了一個理性主義者。對於所有宗教，我們持有一種敬而遠之的優越感。然而對於宗教，我們其實又知道多少呢？記得曾參加了我的一位黑人朋友的葬禮，真是令人震撼。葬禮上有歡聲笑語，有歌聲繞梁，有載歌載舞，唯獨沒有悲戚。在他們看來，那位離我們而去的人，重新回到了主的身邊，沐浴著主的恩澤，死亡因此獲得讚美。這無疑是一個全新的對死亡的詮釋，盡管對它我還不能完全領會。想得多了見得多了，我覺得我們至少可以這樣想，盡管死亡的生理過程不是人可以控製的，但它的心理過程不必非得是陰暗的，壓抑的，悲傷的。一切取決於你的態度，正像冬天的憂鬱屬於你而不屬於季節，正像春天的萌動不單單是萬象更新，更是一份好心情。
麵對死亡取一種積極態度不僅有理性的必要，也有感性的可能，因為我們有親情和友情。無論古今中外，親情始終是對抗死亡的恐懼的最有力的依靠之一。能在親人身邊走完人生旅途的最後一步，是一種福氣。不過，身為七七級的一員，我們比平常人又多了一分幸運，因為我們有自己的小團體，有我們的精神家園。這個家園的存在，其實是可以超越我們個體的肉身的。在這個意義上，我們要大聲地表揚我們自己，因為它就是我們正在搭建的一座浮屠。讓我們告慰已經過世的同學：這個家園，就是你我曾經的校園，我們其實一直同在。而對於我們健在的同學而言，如果我們知道無論生前還是死後，都有朋友關注的目光伴隨，都有一片家園可以小憩，那麽，生和死之間，就不再是陰陽兩隔，而滿可以看作人生旅途中的轉換。因為說到底，對死的灑脫和對生的珍視，本是一而二，二而一的事情。
我偶爾會突發奇想，想象我們七七級的告別式。當我們這些同學中的最後一位在彌留之際，我希望他或她能夠打開最後一本（五十周年，六十周年？）紀念冊，翻到最後一頁，添上一句話：“七七級完美謝幕”。在這一時刻，當最後一本紀念冊的最後一頁終於合上的時候，我們所有其他同學的在天之靈，定會露出會心的微笑。
