搖啊搖, 搖到外婆橋

今天晚上, 找出時間給母親打了個電話. 母親在電話裏微帶埋怨地說: "回去這麽長時間了, 還不給我打電話, 我又傷心, 又擔心你們怎麽了......" 我說我很好, 小兔也很好, 兩年多來忙忙碌碌, 很少跟人聯係, 已經沒習慣給人打電話了.

母親向來凡事都愛抱怨, 不以抱怨作主題, 似乎就沒法跟人交流. 去年回國, 因為還在產後抑鬱中, 又因小兔睡覺問題太纏人, 都不敢帶小兔去另一個城市見母親, 怕她的情緒影響我, 甚至都不敢讓她知道我回國了.

今年, 心裏隱隱地不安, 總覺得一定要去見她一麵. 可臨行情怯, 怕母親罵, 哭, 訴說令我不愉快的事. 我求教會的姊妹幫我禱告, 求主給我智慧和勇氣, 讓我可以麵對我的母親.

一直拖到臨回悉尼的倒數第二天, 才成行. 而且計劃好當天去當天回, 可以不影響小兔的正常作息.

一. 動車之旅

聽說坐動車隻要一小時就到了, 而且隨時可以買票上車. 就施施然拖到上午十點才帶著老公孩子出門. 結果買票排了半小時隊, 在車站又等了一個半小時, 直到午時才上了動車. 還好帶著些水果餅幹, 可以給小兔充饑.

在車站等得也不是毫無價值. 到地下商場逛了逛, 以很便宜的價格買到一些仿古的發簪和發夾, 比前一個星期在上海城隍廟買的合心意多了. 商場有很多賣小孩玩具的小店, 都放一個電動玩具在店門口轉, 會走路的機器人, 會閃亮轉圈的小猴之類, 還帶著音樂. 小兔看了很好奇, 爸爸卻很不耐煩, 拖著他走, 說這種玩具對小小孩不好, 除了讓人新奇一會兒, 一點不益智. 我也覺得音樂太noisy了, 聽得心煩, 可店裏全是這種電動玩具.

話說我們在澳洲買的玩具, 像lego , leap frog, playing mat, 基本上都是made in China, 卻很少看到國內有類似的山寨作品. 似乎國內人對發展小孩興趣和動手能力的早期玩具還是重視不夠, 反倒是早教書籍, 諸如學拚音學寫字, 那可是汗牛充棟.

進了火車站, 很驚訝福建竟然也有了聯係全國的鐵路網. 這個多山的省份, 終於結束了"又堵車又停電"的曆史. 看著布告牌上閃動的各省地名, 感慨自己生不逢時 - 如果十多年前這鐵路網就存在了, 如果這個城市能像今天一樣遍滿了如我一樣的外地人, 我還會鬱悶得要出逃嗎? 當年我要是有點遠見, 花個兩萬人民幣在近郊買兩套房, 留到現在就是千萬富婆了. 可惜可惜, 曆史不能假設, 而逃到悉尼的我也依然沒有遠見, 還是窮婆子一個.

動車以每小時60公裏的速度行駛. 據說是幾年前的高鐵事故後, 全國的動車高鐵速度都慢下來了. 傳說中的一小時車程, 最後花了兩小時才到.

但是因此我們也有機會細賞了一路上的田園風光.  初夏的南國, 鬱鬱蔥蔥, 流水涓涓, 景色怡人.  我抱了小兔在窗前, 指著稻田跟他說, 這是水稻, 米飯是從這裏出來的. 小兔重複著說"米飯, 米飯", 後來的幾天就一直叫著要吃米飯.

然後小兔又抓緊時間在動車上進行social活動. 他走到過道上, 仔細觀察一排一排的乘客, 挑著他感興趣的, 就左手抓著右手手指(手指上有點蛻皮), 舉起來對人家說: "皮皮, 皮皮." 大家看了就笑, 給他指頭吹氣. 有個叔叔很耐心地陪他玩了一會兒座位扶手, 很快下車了, 小兔看著窗外直哭, 叫"秀秀, 秀秀(叔叔)."

看見女的, 就追著叫"姐姐, 姐姐". 為了禮貌起見, 我們隻教他叫女士們"姐姐", 不叫阿姨奶奶之類的. 被一個丁點大的小娃叫姐姐, 女士們頓覺自己年輕不少, 個個笑得花枝亂顫.

坐在我們對麵的韓國人問他的中國女友, 小兔在說什麽. 老公趕忙解釋, 還說按中國人傳統, 叫阿姨應該更尊重些, 可我家小兔隻會叫"姐姐", 不會說"阿姨". 很不給老爸麵子地, 小兔轉頭就叫了女孩一聲"阿姨", 叫得那個清脆. 韓國人笑倒, 也跟著叫女友"阿姨", 以示尊重.

小兔最喜歡的事是跑到車廂連接處, 有點輕微的晃動. 站在那裏, 他說: "搖啊搖, 搖啊搖, more 搖啊搖......" 然後跺著腳咯咯大笑.

我給小兔睡覺前喝奶時偶爾會唱這首歌, 一邊扶著奶瓶一邊抱著他在懷裏搖: "搖啊搖, 搖啊搖, 搖到外婆橋, 外婆說我是好寶寶......" 卻從來沒告訴他什麽是"外婆", 對這個詞心裏一直有點發怵, 總是聯想起"狼外婆", 還有二十年前小外甥在我母親麵前戰戰兢兢的樣子.

終於搖到外婆家的時候, 小兔已經睡著了. 我輕輕地把他放到外婆的床上, 讓老公進去陪著, 我出來跟母親聊天.

二. 老去的媽媽

母親一如既往地在廚房忙碌. 我叫她別忙了, 我們隻能呆三小時, 還是抓緊時間說說話吧. 母親還是擺滿了一桌的菜, 才坐下來跟我聊.

仔細看母親, 跟幾年前比沒有變老, 還是很漂亮很精神, 衣服穿得比我時髦. 母親年輕時是她老家有名的美女, 再加上是家裏的老生女, 被一個長姐和三個哥哥寵得唯我獨尊, 要星星大家不敢給她月亮. 這脾氣一直延伸到她自己的家, 控製了我們一家人的喜怒哀樂. 所幸十三年前信了主, 慢慢地性子倒越來越平和了.  很遺憾我隻繼承了母親的過敏性體質和壞脾氣, 卻沒有遺傳到她的美貌. 可是一家人在一起久了, 神情舉止, 總是神似, 所以外人總是說我很像母親.

母親跟我訴說這兩年來娘家人有多掛念我, 我卻連一個電話都不給她打. 我說: "我沒體會到你們的感情. 姐姐來幫我坐月子, 卻天天跟我鬧別扭, 在我最艱難的時候提前兩個月回國. 我一個人帶小兔那麽辛苦, 你們一個電話一個郵件問候都沒有. 那時我忙得每天隻能睡三四個小時, 你們又有誰在乎呢? 還抱怨我不跟你們聯係!"

母親哭了, 說: "我怎麽會不知道你很辛苦? 我每天去教會為你禱告, 求神給你力量. 我就是不會上網, 想寫個郵件也要叫你弟弟幫忙, 他又老不在家."

我說不下去了. 我一直也隻是活在自己的感覺裏, 並不理會其他人如何.

這時小兔醒了, 老公抱了他出來. 母親趕緊上去, 討好地伸出手來說外婆抱抱. 迷糊中的小兔忽然驚恐萬狀, 對著外婆又搖手又搖頭, 邊哭邊叫: " No no no no no......媽媽呀, 媽媽呀......" 轉頭到處找我. 我把他抱過來, 對母親說他可能有點怕生, 過個十幾分鍾就好了.

可是......過了三小時, 等我們要回去的時候, 小兔也沒有好. 本來都平靜下來了,正玩得開心, 隻要一抬頭看見外婆, 就大哭, 搖著手說: "No no no no no......" 還指著臥室門趕外婆進去. 虧得母親現今很忍耐, 也不生氣, 就進裏屋呆著了.

小兔跟我弟媳婦和侄女, 也就是他舅母和表姐, 幾分鍾就熟起來了, 要她們抱, 還拉著她們的手在廳裏跳來跳去.

十一歲的侄女和兩歲的小兔.


侄女長得越來越像她爸了. 想當年我弟也曾玉樹臨風過, 我還很得意地拿他的相片給閨密們秀, 看見漂亮女孩就想介紹給他. 可大學畢業後進了部隊, 這貨就長成了毛新宇他親弟, 不是茶花弟弟了. 每次見到老弟(當然, 十多年來隻見了他兩次), 我都嘮叨他應該減肥, 並且對中國軍隊的戰鬥力表示嚴重關切. 但是做母親的總是不嫌兒子太胖, 當我們為毛小弟擔憂時, 母親卻為兒子不吃完她做的菜而生氣. 

這次沒見到老弟, 在外地出差. 據弟媳婦說, 最近兩年他減了十公斤下來, 終於跟繼續膨脹中的毛少將拉開了距離. 我頗為欣慰, 對中國軍隊的勵精圖治又升起了一點期望.

趁著小兔和表姐玩得高興, 母親過來把我拉到她屋裏, 塞給我一個紅包, 說是給小兔的見麵禮. 我推辭不收. 自從大學畢業後就沒拿過父母的錢, 都是我給他們寄錢送禮物; 就是拿他們一點東西, 過後都以十倍的價值回報. 母親說: "你就替小兔收下吧. 我逢年過節都給你外甥和侄女紅包的, 小兔離得遠, 平時我也給不了." 一聽我立即就收下了紅包 - 為了兒子什麽氣節都沒有了.

母親又說她現在的退休工資基本用不著, 老弟時不時還會給她點零用錢花. 母親很滿足地說: "你弟和弟媳婦他們現在對我很好." 我噎了一下, 呃, 也很感動 - 啃老多年的老弟現在總算是完全獨立了, 生活有餘之餘還會盡點孝心.  

回去時在動車上小兔還很精神, 繼續 "搖啊搖, 搖啊搖", 搖了兩小時. 出了火車站, 上了出租車就睡著了. 一夜無話. 醒來小兔一如往常, 似乎完全忘了前一天的旅行.

第二天, 拿著母親給小兔的錢去燙了頭發, 又買了些新茶帶回悉尼 - 快離開了, 帶來的人民幣基本花光, 正好把小兔的紅包貪汙了. 我對老公感慨道: "我們怎麽也墮落到啃老的地步了呢!"

一進門, 小兔驚叫起來: "媽媽頭發, 媽媽頭發!" 我走近他, 他又哭又叫: "No 媽媽, no 媽媽!" 躲得離我兩米遠. 我說好吧, 媽媽走開. 小兔卻又跟過來, 又怕又要看, 看一眼哭幾聲, 指著我說: "媽媽氣, 媽媽氣, 媽媽頭發!" 我問他: "兔兔是說, 媽媽生氣了, 頭發就飛起來了?" 用手在頭上做了個飛的動作. 逗了他幾次, 小兔笑起來, 小心翼翼地接近我, 壯著膽子摸了摸我的頭發, 不再害怕了.

想起昨天小兔莫名其妙的驚恐, 我想, 其實小兔怕的不是外婆, 是老去的媽媽吧?


三. 搖啊搖, 搖到外婆橋

Honor your father and your mother, so that you may live long in the land the Lord your God is giving you. (Exodus 20:12)
 
當孝敬父母, 使你的日子在耶和華你神所賜你的地上得以長久. (出埃及記 20:12)

從來就很不喜歡中文"孝"這個字, 它代表的是強製的秩序, 長者對依附者的壓迫. 但是今天讓我的心順服吧, 在神的愛裏, 我應當有這個能力去愛, 去尊敬母親.

今天晚上, 給小兔洗過澡後, 坐在地板上, 跟小兔手拉著手邊搖邊唱: "搖啊搖, 搖啊搖, 搖到外婆橋......"  小兔開心得咯咯直笑, 終於試著說這個詞: 外婆, 外婆.