父親

從國內回來至今兩個多星期了, 跟小兔一起還處於國內的時差中, 每天早上要睡到九點才起得來. 其實是因為我不想改變小兔的時差, 我想讓他睡到自然醒, 能睡多長就睡多長, 哪怕錯過去上學的時間呢, 或者我上班遲到呢!

有時小兔醒來很高興, 在床上還要跟我捉一會兒迷藏, 或者讀書 - 這幾天喜歡的是一本數數的書, 看著16顆草莓的那頁, 說: "餅妹, 餅妹." 然後要媽媽假裝著摘幹淨蒂, 捏給他吃. 高興了, 咪咪地笑, 說: "爸爸媽媽, 愛兔兔!" 然後過來親我. 時常, 我覺得我怎麽能這麽幸運, 擁有如此可愛的寶貝啊! 

有時小兔沒醒好(get up from the wrong side of the bed), 會大鬧一陣. 今天早上本來看著挺好的, 可能我心急催他了, 死活不願穿我給他挑的衣服, 哭得不得了, 把穿好的衣服都扒拉下來, 自己抓了條連體睡衣一定要穿. 又挑了件厚背心當外套穿了. 小子這是生平第一次給自己選衣服呢, 就隨他了.

然後因為我不給他吃我的維生素膠囊, 又哭得眼淚一把鼻涕一把的. 什麽都不合作, 哭得哀哀欲絕. 我趕緊自己洗刷完, 收拾好東西, 塞了兩片餅幹給他, 就把他拖出門. 

晴空萬裏, 難得的好天氣. 唉, 都已經十點了, 小區裏渺無人聲, 人們早就上班上學去了. 忽然走神, 覺得我對小兔是不是太寬容了點. 我在我爸媽家裏生活時, 四歲起就不敢睡懶覺, 最遲六點就得起來, 學校假期的時候甚至淩晨4點5點就起來了, 跟著我媽我姐去采茶 --- 一整天下來(12小時+, 連吃飯都在茶園裏), 也隻能采鮮茶一斤, 值7分錢. 我家其實不缺這7分錢, 隻是我爸媽認為女孩就是拿來幹活使的, 閑在家裏就是縱容懶惰.

家裏睡覺睡到自然醒的就隻有我弟和我爸. 難怪我弟的心理素質比我和我姐健康得多, 沒有憂鬱症或強迫症. 這麽一想, 又覺得對小兔還是縱容一點的好. 小兔相貌不像我, 性格和體質可是太像了, 一定不能讓他像我一樣, 因自小睡眠不足而體虛神疲, 還容易精神緊張.

可是父母對我也有好的時候 (至少比對我姐好很多), 雖然我很明白那是有條件的愛. 說起來父親對我和弟弟算是很盡責的. 父親九年前已經肺癌過世了. 直到他死我也沒跟他和好, 因為他對我姐做的惡事, 和對唇亡齒寒的恐懼. 我想, 我們有過和好的機會嗎? 有的. 隻是誰都硬著脖子死抗到底, 隻要還有一口氣在, 就不肯服軟, 直到機會盡失.

悉尼冬日的陽光下, 忽然跳出我記憶的是每年父親軟語求我起床去趕早班長途車......

自從我到外地上大學, 每年假期完回校, 他都跟我媽一起, 4點就起來, 煮好早餐, 叫我起來吃好, 然後拿自行車載著我的沉重的行李, 送我去車站. 每次我賴在床上說, 讓我多睡一會兒吧. 父親就輕聲哄: 起來吧, 就怕誤了車.

最後一次回老家過春節, 是17年前. 那時我已患上中度憂鬱症, 還是要離開家到異地獨自謀生. 寒冷的幾天過完, 又是淩晨四點起來, 父親陪我去車站. 在清冷的車站等了兩個小時, 看雲卷雲舒, 人們如螞蟻一般, 沉默忍耐地忙碌著虛空. 我體味著這世界從裏到外的冰涼, 對父親抱怨說: “為什麽要這麽早起來, 為什麽我們住在這麽個交通閉塞的小地方? 我再也不要回家了!” 父親看著我, 微微歎息, 說：“沒事, 車就快到了, 你總是心太急.”

過了半年, 帶著男朋友回老家結婚, 父親最後送了我一次. 在車站諄諄教導我們, 在國外要堅持中國傳統, 嚴守一夫一妻製.

後來再回老家就是14年後, 物非人非, 滄海桑田, 找不到回家的路. 離去時再也沒有父親來送我去車站了.

多年過去, 心裏早就沒有了怨恨. 有了小兔後, 尤其覺得為人父母之不易. 父親做了很多錯事, 有的錯得離譜, 但是, 我還是應該在他在世時原諒他並愛他.  可是九年前, 我放棄了這個機會.

小兔也總有一天會跟我越來越疏離的. 現在他就經常說: "No 媽媽, No 媽媽!" 意思是說不要媽媽了.  這也沒什麽關係. <創世紀>上說: "......所以人當離開父母，與妻子聯合，二人成為一體。" 我隻希望他身心健康地成長, 不會留下對父母的不愉快記憶.

隻是在將來某個遙遠的冬日早晨, 在送他自己的孩子上學的時候, 他會偶爾想起他那已經老得麵目可憎的媽媽, 曾經求他哄他出門嗎?

回頭看了看坐在後麵的小兔. 小兔瞟我一眼, 很亮的眼神, 直刺到我心裏.